- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现, I/ W! a* C7 z+ s
沈鹏3 T, G1 D0 @9 u& c0 S: C
同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
8 A' j& [0 I" B' h$ |可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一
3 c; ~; p) r* l( [9 b: ~5 ?2 H% C" e翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要* D- A' Q+ @7 ^& i/ S
其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不
3 j+ {. d( |, d6 U到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真. G0 z6 K: c% Y! L4 T. j4 P
正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己; m; x; B4 s3 G" e( R
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较+ w/ v9 w3 s8 E, i/ o
恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素
& h0 e) p; P+ _9 Z8 t' o k: g3 T9 p,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积' d0 n' m4 J, ` N
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象/ `0 o+ k6 Z) Q+ g. K$ ?4 B/ p
?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经* J5 `! C% j! y7 u' X/ n, ~( S
常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,0 c" {7 }( B. s. B
每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为7 @, N: e6 P9 h8 U$ @5 {
其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
& G$ }+ h2 J$ D/ n& K& @* D! B5 i' F$ ~是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
% p/ Q! f" b7 } [% Q& E常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
0 f) z W* o) _4 W6 G手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵
& }; N; ?0 T3 ^& n的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不' C3 `, k% K8 N+ R# P% s2 c
去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出, T% i. s4 U" u8 t
印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
7 |7 y+ m8 s& _% l! X4 X的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,* ^; F, M% A& C& x
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受
) w. \3 l7 ]0 }7 g,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
9 S9 q" q0 X: v* [2 G8 K6 `3 {有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运' \0 s5 o" W+ Y6 q8 c
用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破
% [: t7 ?, y. ]- M C,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜' O& {, U( R8 B, N" d$ d/ _
的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说 U/ u! U6 Y0 P/ D, }% {, G8 K
在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。
+ V5 W0 X! s* A! {$ G9 M/ r6 C比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀9 g3 F* x( p+ j/ a3 \" z
乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从% L' Z5 l: X& A8 M, a
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新
3 F) t4 z% K! m( @) b5 T的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接& l8 r5 P) U9 D$ |& d, [
着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,
) P J$ w# s1 M9 P% L要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会
" _# O6 Q. e0 z3 _% d形神兼备,更谈不到『神来之笔』。
7 B- Y1 a4 g* n. V1 i. p* B 怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满/ @+ s2 K7 B- b' ]) L4 f
举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟. x) U! J) ^6 ]5 r# P' K/ M. g
得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
' j" j. y* s1 ?9 o高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,7 @4 a% Y4 a7 j7 p) }) P- C6 K
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个
& \ Z: D2 n+ G3 l不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度; C6 \% |! i v' G
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是
0 ~' T- o2 U3 S) o6 s+ }- O) g2 B孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的
' W: [' w0 j |% U: t表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能
! E5 z* G2 W; R& W2 n达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
1 {' H. @3 b' V2 ^- m. ~9 L/ ^帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
9 b8 \& F p3 D" o9 R0 W2 ], J是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种
1 F" V3 ?: ]4 {5 r4 b) W# n9 u『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出
! Z& \" K$ N. d# R7 T7 ]来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优$ G* P" h1 h: b5 C
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为" k+ `: b4 ?- L/ J. J* Q) G7 [ _4 f
参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪6 ] c* w. i4 c0 T5 u, k% j
怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律/ L) Y3 I9 e2 ]2 _: W# S( g- {
,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格 K: ^* c6 r8 }) z G
的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
' f5 @* |1 ]+ j7 b』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角
" S7 @+ | u5 H" ` b' B度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
1 {4 p' u7 u( \* Z』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』, Y/ \& B- y' ]3 E
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询+ s3 Q/ b" {5 K; F- A, C) W( H2 }
、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点
: e8 Y [" l. \ S8 n" A所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派" O+ K, V( i" {' Q4 `- }
都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯& ?8 L% q5 b. a r* v2 z [# B
定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一1 T6 a! r9 {7 L, i+ w
是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中: t- p1 ]/ x; C1 F1 {3 M
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思4 ~9 g) G) Q2 }6 f: O+ a3 G
维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积
1 b$ ~8 j* F8 k# ?极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我
3 h3 E! N4 A% H& H就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下( L l) j3 Z. t N0 E9 r" ]
过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是$ B7 |3 I4 o9 K" l n0 `
找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又
! |/ ]% c4 {; \回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
8 D6 t$ H3 E1 M. k# r ~* g的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,
% \ {9 Z! B( h( u9 J: ?, g4 e想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠
, Z4 F9 b; N; ~7 o# ^7 ^拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果+ v9 _8 D& p7 w, B7 ~
说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
+ {/ Y2 I4 P" i( u, I' e* R0 w引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是
6 ~6 Q+ S$ m: Q9 }! A; |- K& [; Q/ ~它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地5 E# o) i5 O5 G$ l
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,& v3 {6 U) |$ I; A3 v& E0 n
我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书
& }: s! b% k9 c3 R5 i7 ~、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂
F5 y+ G# P+ c- D6 q3 j得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西$ Z3 _1 ^' M+ G- ~6 I' i; p' P
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
, J2 V9 l) [9 z+ z# Q; ^0 q的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什$ h. x8 `# I2 O j( S, O" ~
么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的) B0 l! N7 {. m7 X7 t+ W
面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。
' D8 ~7 K2 l' `/ a: t3 E 我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,% e/ Z, ]) N$ a5 E. P( \
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭5 R3 I+ h% Y& }2 h s
头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时' x. X' j6 I' N3 d" H
间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
9 y* x8 G( G: U/ Y' C忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依. ^' D/ [' U0 X2 l, ?
照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是( y9 }2 t& Q, o* f3 G
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化
* Z" ?$ n. M- p* I; W,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
1 \3 U1 O$ l) r) s }行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是/ v8 h/ @6 R: k4 b0 C
就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走
0 d R+ I; U5 [! ]6 A' d,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律, J# D! y/ |6 p4 v j
呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形3 ^+ [% H; A ^4 [ @
质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』5 l% F4 q" d; e4 F7 S
的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要
' L- x8 P$ x2 Q" m: P按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要
9 l* x1 C( ~9 q7 u6 U高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
+ w( i. M% A: v! ^4 [1 w+ i. g3 T1 m陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
# p6 E! I$ N1 r$ o解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
2 q# f: Q2 I3 V8 j4 |8 n" C与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的
/ h2 |3 x+ B0 q% `,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象, \ M+ _& z1 p3 m& k
他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未
+ ^- V/ z( W5 w6 e必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书
: O- E5 }) T$ x$ a/ `" B7 }『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
3 t' ?& W( F2 i$ \8 x) o8 M。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来
" i# M2 ]* m" W2 T# b' `' y! Q说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
9 j9 G* H+ Q( t一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了- C) `$ |1 l2 U2 U. I" s
作品的艺术水平。
: t5 o9 G. o! F% [6 E# Y8 x1 h 书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和; F3 _1 y3 J0 D
感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的
0 [, l7 i1 U7 J( G$ X关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要; V5 i& L/ w6 Y/ I' h. Q5 M
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
$ Q( y, b' w! v1 a多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀
7 X+ K& u0 W5 A4 J$ ?2 m$ N疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名* C/ Z, R) j8 u! T- b% v
作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
; H. z* F: q% ^, U4 \9 a进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量
/ C* ? ~3 D+ ^了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障
( h. Q, T [' u p3 j碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活
" `& Q' H$ E1 |' [! \( T8 i+ ~泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属/ \: `1 a! S% O1 x) l3 b
于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草/ ~- _. }! W1 L
书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上9 f. N, b7 y. u: u
有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石3 f3 x4 F6 x# a9 P* K; o. E7 }# t
碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛; g4 k N F8 i# z0 B4 |- C
快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』" V* \; o. R w$ M: k
意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客- O* O$ V5 Z! Y' {
观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学% U# {% ]' N) p. @! `
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个9 @1 g" m) e, y j& g
专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为5 W" n% [1 {1 _ F5 t
学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意' a: w9 o$ a+ s/ {* R* u4 |# q
思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法 }7 t6 G0 W0 \2 f7 F" Z" g, W/ X
怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了
! V }7 C; E' p V8 }( r- [,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础% p" t0 T; e4 x4 V" b* u- M
一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
. M' p) a3 Y% l- Y# U. h {所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括5 T( r& N+ ^9 ^6 B6 U" t
本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,
, s! ], Z# C- i% n如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真1 u1 [: R0 \9 r! n- M
实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画: M1 T, w0 A% z3 w9 x
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书
6 X% m; @* p) k: n法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:* W1 [/ O& J: }( X: B2 t+ o
如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法
* E0 e* k: A! m" {5 l$ ]3 o1 N里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。7 p5 O; A3 @ R9 l, u* q$ W
『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学
/ F2 g- p/ E! _者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且
% n; Z5 U, s" e9 Y, S也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。( F7 c# o6 ?$ l' b' r
书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
3 ~5 R* F7 b% I/ y# v合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
' G( l/ ~# ^+ d- Z8 E V一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习- M- D- M! P# Q( g+ G1 y
是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后
% [% v% q/ e2 r+ A/ w从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
?1 B. H$ ~. z% B/ w不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的/ {2 p% ^$ B% p }( _
字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它9 ^+ x# p: C0 M) y; M# A1 Y
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
5 y: L# p H" @8 V里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死
* a$ o( x1 r) P死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点
2 {; c. F2 s6 T,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全% u7 `) \& u+ u( o0 R$ M
异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:" b3 d" q$ g L5 u' T
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
6 s) l% _- K* r. \大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚" w6 _5 Y8 v& E2 l6 m
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从
6 n& c4 P7 r |6 w二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、. O2 N3 {; g( } J" f
基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
3 H; q1 a# J) p碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪! J: N1 p% ?" Z# m9 \3 S: X
个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳# Z. |" Y# T) x( \* o# ~' C
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与
# R& Y. ~4 \ {, W! H0 v# g# A你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
6 A5 `! y+ ^5 M! `1 i做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
) ~# T& G0 I$ ^1 g* X形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每
8 x0 `) r. H. R+ W个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过. e) q' m) r8 e- n% r! F: i, D; g
有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有
; z, H s* N/ H+ i7 J灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认5 i2 B% }0 g* c# u
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被% a. u+ g2 M- G6 C, S+ ^
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种% F6 [# u3 B$ T# s$ d y
框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当 O$ _+ e1 L6 F5 r9 I' L+ o E
然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法& s: h" `! p" N+ s+ Y1 e+ p
,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那- b# H8 D3 W; Q
么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时
* K5 h; V9 J# e# G5 @* u陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭! [* ?$ n! o: U1 o, r; }0 N4 j
叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
* U6 v7 V4 Z6 n. H到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感8 j, z0 i: a' k; \ d! f
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我
6 B+ `6 X0 @" m& ~% a `8 L们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时% q* y3 Y2 z" A+ [
代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上
5 E V+ o- e/ a. n& p! ]进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨, R: f+ J8 ~- U6 l1 t
技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用
+ K# `( K9 }4 e: B6 c$ M! J8 B。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全+ i2 f; i* B! D9 v+ {# ~
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、3 u$ E$ L8 c3 R) d- I0 ?; H A
散宜生的不朽作品。# D: n4 l% ?; |/ F# E3 O5 O
书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有
0 W, |# x) e0 `$ [- g A两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文
1 Z. l7 o8 P& P3 B6 d3 I字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的
7 N# d3 }! j6 J$ a2 v& k- r汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书4 e" Z0 o1 R) U- p
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
% K D8 ~. h/ }$ ^: \『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线5 @% Y. {( X0 ]/ h8 s
,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的( J3 U9 C4 Q. `. d' N# _
一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国
+ U/ U! p$ K' f) S$ T语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限
$ C( O, k& u7 {7 k) ~# K(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来
+ d+ V# s) r. Q说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、# o9 m% l6 C% C) i
毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
" g$ P, m) z" i) W汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以& \* j) D/ s! k9 u. T
此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
) J, l2 {- M( p' q& `; E. t. K弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。
( M$ {/ V! ?4 d比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
3 ]8 H7 D+ [0 ]# ^/ v笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似) R$ y7 s5 V$ \
于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩# x- g+ K' x2 P3 w+ S, c; R, k
等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形+ w! ]6 _1 |& K B d3 B
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水( ^' y( i6 r; J: R2 V
火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽) v6 i& V$ Z6 Z, f: L5 S/ L+ K
然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题8 g& j" j0 N- z" h4 U& ^
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,* j; G. {4 D# ]* t8 j4 T
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色8 E, U: q! a# A. E* @$ x
,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』
: ?; i+ K' {; ~/ G它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸* S8 n0 q9 |$ p9 i" ^9 H/ t
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事
' g8 h f. r( e$ M' ]物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的
0 y% s) ~7 G, I外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十# a7 V' i+ _) g3 e: }- u
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容
6 L9 p$ }( _7 Z4 M" k% [和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
8 n' {5 Y" z( N8 H5 {一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于
; a; T9 ^9 b6 a) ~, _强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸
2 n. g: d* [7 c, c# ?6 @% j上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
) \" p% H) l' c1 [1 O5 r, a$ J* H,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的, X0 d5 r3 r' E8 P
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从% Z! S: X6 O6 O& }6 V
创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理9 e y* _ o! |" ]8 k5 `9 a
解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条$ y+ q# C: w- i. |8 @! l
件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改8 p& G* w! H6 X0 h! e( b
,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补/ _) ~3 v+ [8 k( e. T. v/ U
,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成 p( U: C; k4 q3 T
的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价; n1 K7 _' p) d) k0 Y& L7 D
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明# A8 o8 p. ^) w3 k
明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实
4 K& W P+ e7 j9 d。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美. V5 ]# V* i' H- `
,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了& K6 E- m; V3 I; l- I( t
。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。
. z' L9 J# j: f9 m( ?1 \; \7 J 书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中
9 ?5 e9 f+ v n9 N9 U$ ~的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在+ }9 W, ?: M5 k: p8 z" Z
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴
: i! _6 @+ Y7 [' ?8 p熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
9 R9 t/ y/ _8 ~, ~) A《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属2 k$ W4 b. C) O9 u( e/ `
于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡
5 r [# L% Y5 S5 ~6 C; s# w1 P7 x哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正# N7 s3 ~ p* t( J' ^( @0 {
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除0 a4 g8 |# M+ s8 `
盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还9 v& @$ x' i: O, l. U
不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经
0 t M' w+ L ~8 D- \% e2 U验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄' Q) `* K6 {5 q
的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』% l* ?; }* z+ R8 t: t& R
的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真- g- [& B4 d3 k- K M
正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久
9 r$ B; }0 b( E) O/ y5 M& E我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先. P7 f+ [. {2 ^+ |9 v
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍' o. }& ~ M! G% w H4 S% q- [# b) ?# c
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在
/ z0 h7 f O; j! H) \笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦
& L1 W+ Y5 C3 d1 y/ e胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
+ |- }: ^ y0 Z/ ]不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过$ e$ T& A+ }0 X+ d: x' z/ B( ~
程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
4 }& z# C: f3 s2 |真知。
$ y1 a% X. o) Z* }6 K W5 O Z( k# ^8 z# V2 e
, i- h; P& M: S* C! u
|
|