书艺公社

 找回密码
 快速注册

快捷登录

搜索

正在浏览本主题的会员 - 0 在线 - 0 会员(0 隐身), 0 游客

  • 只有游客在线
查看: 20825|回复: 5

沈鹏 自我的发现

[复制链接]
发表于 2003-1-13 22:34 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册

x
自我的发现
7 k$ |! L5 N# h4 B                             沈鹏
6 q  U: |: B7 d! k# E; w" e  同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
7 Q  l* U* T6 i- m可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一0 G0 n! x: L0 u; @2 o, Q- h
翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要
% Z# M* N0 ~! J! x8 y2 M其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不$ b/ E8 ?. ?4 Z" Z4 J# {
到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真: Z7 h, r9 E0 ~
正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己
% ]# p" p1 `5 S! o9 J的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较3 t# x4 t& ]9 B0 ~, g
恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素, i1 F/ Z! Z; W+ G+ l
,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积8 }- C: H* U1 Y: N
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象8 _5 o' B, t6 u$ [# }# e; ]# f
?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经. M) o- G' b. L. Y- |7 O4 y# b9 d
常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,6 x5 d7 Z! y0 I  S; Q
每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
5 M) l5 B0 ?" L/ V) l其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
) `# I5 T% Q7 N7 d+ q8 w是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
; S( W  |% H# v, i常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
3 G! v) x: q+ n手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵' P" ]. ^4 @8 U4 H
的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不
$ z" s6 U# T; l* N5 t& [9 q' ?, C去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出. B2 W1 p  B8 I
印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
( J; {. p7 a' W1 ?9 b- F6 o的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,9 e" q" C* O# \$ ~! c
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受- Z2 b$ g+ v& {5 i: Q
,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
1 Z/ E+ P9 M/ j$ N% U: y8 [有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
+ v* M. A# G! Z9 m8 C: S7 D; U用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破( y5 r, |0 H1 r2 U2 x, b
,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜
7 m+ u. _8 ~$ \$ s+ ?0 U的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说& D+ z  e& [- F1 u
在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。3 ]5 Q. Z2 B; k, a4 g5 c8 R6 I
比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀8 l* ^3 r  y2 X' C, i, v
乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从3 _4 N9 R8 C' _/ ?( E$ r
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新/ i& w2 m( R" l! a" a5 b. g8 G
的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接
5 R; R. }, q7 H$ s( ]2 e着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,7 M$ k  }2 Z0 v
要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会3 Q* C/ r+ M" Q; i3 M: J7 N
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。( ?, L* i* U, H9 W7 b0 ~
  怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满. _+ ]( F) {* _7 R$ `7 a, [
举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟  G. n2 I8 c4 i5 ~
得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
* ~0 N& w, e* G2 J. j+ c高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,
- C4 B' x4 \# S: S! t7 z! q仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个/ \3 ^& L+ @8 c; Z
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度
, z; G! ^* J& f) Q。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是
$ i6 `2 m* r) {, |5 {: F孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的5 C8 _8 G" [: w% @% R' f/ U
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能" ^2 i5 S1 m+ g4 Q
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
2 ]3 b, T6 Z7 g, V0 r帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
( l* w' r! ]7 B0 H是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种6 Z, O  ]5 b2 R2 U( H1 b5 I5 M- h
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出
! F8 Z  o/ ]# K% Y来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优
* ?; L+ c" b" c7 r点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为8 `- j. U' M+ w
参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪3 V) _; m: n1 \' ^
怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律
7 l- e  S( e: j- b& A( ?. j,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格0 F8 e/ ?% f3 L8 r- p$ ~/ Z/ q. n' Y
的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
' R8 O8 E8 X" |』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角2 _6 D* R$ Z4 J9 U; O; g) l
度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
, U. W1 T1 e) l# z  B  k』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』0 L( C  e; Q7 Z' w# B. ]
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询
6 K) Q, f1 e. g. F# s) d、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点7 ]$ }7 O  H# \  U) s# \- V! C
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派9 K4 T1 s" g5 v9 P- |: r
都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯1 S8 ?, U9 v. ?) d) c! G( D, l
定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一2 @4 v; M: e/ C* o
是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中* E! q9 [8 e+ {
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思
5 Q' L& c$ @( ^( O) V+ O维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积
; ^6 J& h$ D1 k5 g极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我7 a7 l& X5 w- B- l" q9 N' U
就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
6 c# `3 z- J; l! C过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
' t$ v* e4 W1 {: \/ ], P找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又$ i3 F  w1 h" a0 p; o  n5 S. z: e3 z
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
* h2 X$ b, b8 X的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,: X* u7 \% {5 G/ Q
想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠7 ~! J, Z; E# J' R5 T3 n6 P3 q8 A
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果
3 \# u/ \. G( `2 _  p* G说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸! M) x) J! T# Y! ^3 b; v! }
引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是5 |: b0 ]5 d9 k# e5 h% }
它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地1 \0 Y- v3 O/ z, V
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,
8 X+ Z6 d( W. P$ p我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书
' M' s- f8 H( z9 j、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂6 m* B( b0 [: q) U% j" {6 M
得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西& x1 s9 r$ H2 @0 r
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
. }+ D) _- \7 a7 U  H的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什( ^1 q: R/ K! X% F! K8 x( Y
么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
1 V2 w5 v2 l. k( ?- p面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。
4 ?! t2 ?- N% E4 i2 ^! Q, n  我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,
) F/ O1 o- ?8 c侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭( {6 \0 H- T8 C0 t
头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时1 I* |0 U- S' x7 I; h& A+ g
间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,/ e7 Y- @+ D0 i, x4 o6 _" O
忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依) d$ |3 r" D4 `
照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是
; M5 _1 \' P& F行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化! U9 g$ V" [) q7 F
,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,8 @+ E0 H1 c) G
行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
7 _3 m3 }$ d) C; b6 g* d- D就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走2 t0 p, z3 P/ t9 F
,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律; O' W8 m0 X, _/ P8 o) d
呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形9 o! H3 A1 o+ h0 B$ m3 G6 Q
质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』
% H6 J: D! w+ L' p$ R3 Y3 i的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要) ^7 w- C4 i' w+ w6 y; c6 I& F1 p
按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要3 j, \, U+ A/ P, r
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉: K5 `7 S# O* N' x  z$ J
陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
  `9 F7 b; d  d/ S解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
# \1 U# ~- ?2 X3 p2 k1 H, |, u与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的, Z( p( Y% Q3 ]1 B! C0 `& k6 Q2 F1 e
,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象  a! }2 U! S: {9 k' o: M0 b
他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未, j, R! r7 W; v1 @2 G0 W# l( A2 X$ X# _
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书4 [1 ]5 }1 H9 I, [$ q$ e
『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
6 `( H' w1 i3 G$ M。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来' h- A- d/ i. `/ }# n0 C1 N+ c' Z
说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
: {/ r5 a. s0 {* b9 R一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了( L7 o9 x# I( I' Q+ A! p
作品的艺术水平。
3 U" C1 h# Y3 t6 D; l  o  书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和
" C* |+ J3 ~/ B4 v感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的
' c' F: l  \+ N, E+ S# N关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要4 w7 v8 E  p& @! n, W6 F1 Q; b, o
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
) y! T) J) i( s0 m) x3 [多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀
2 j8 I) _) [8 U( w4 O: A1 P疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名, [: [4 q$ G1 v- b
作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
' w6 \5 E9 A9 \1 @进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量
+ \) N8 i, M7 g! i7 Y; p% M* W了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障
- c1 t* I9 s* L% ~8 e/ Y碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活
8 K1 r+ G( t, l+ y/ R泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
3 g" Z8 P5 U( e6 Y4 t于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草
  V1 p! Y. z7 Q6 N" L书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上' D8 B! z, a! ?3 q- p7 X
有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石* {: R  v5 V* R1 ]! u# ^8 `
碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛
* K! f1 O/ ^& m4 ]/ O+ a4 b) q9 `快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』
8 B7 S. y9 G2 I$ u$ ]; ]% P& A% C意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客
8 m; G$ Z+ m  T$ \0 h0 P- W9 z观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学
# ^" J: ~/ }, O* {5 u书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个
$ M% c9 f) h" E& F6 j4 r7 w& m专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
( L  w# [% _$ n0 x& J% g7 q# M, E7 j学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意
( [$ z: T# \+ B# w+ x思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法" w. x; u, U% m' z$ {# o
怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了) K% U1 j& N: t4 e9 g/ o
,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
  N4 H: \  t8 z4 k- ~) @) y; [一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
$ L% P7 j# j+ r9 R9 ]所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括$ S" e% D6 D# v* D! I
本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求," ~+ x0 l3 S+ b0 t: s
如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真
7 |5 l, [  x1 V. v实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画* d5 ]" D# A" q1 F) S6 m+ U7 [
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书
. D2 O0 l+ s' ?' O法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:
2 U& K7 t: b; M: F如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法
1 Q! U8 }8 T9 s1 K, m; N6 [里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。0 F0 S: a1 N+ e2 y8 L' J
『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学
, s* m. a5 I7 k  X2 b& c) f者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且
' o  X% H3 Z* T7 y- {也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。( |; M( N' j4 [) D% F
  书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交1 @! p" S$ _/ F
合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写1 E4 h( J8 i7 s7 c5 w
一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习$ _- ~! q6 V* p6 L
是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后& _0 n8 Y: H) G$ T" A% t2 r
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但3 F; k$ s8 K" ]
不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的1 u- P3 B2 D7 |! e& I. R2 j& W% d6 \
字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它
8 Y' Z$ B1 g, J% S: m$ E变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这9 a0 H* U& d, c
里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死( G3 J: C- P# Y/ Q  o, I
死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点
+ c# a7 G) ~- O" x! @: S$ a,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全
2 Q8 S5 k2 E; @/ T1 t异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:2 F2 T; }, X" }& Q
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
0 D1 @( r5 o9 {" `& _3 P0 `8 `大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚- x) M1 w9 o+ i( @/ K' v
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从0 }; s3 X+ g9 p: F6 D
二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、
) G9 O  P! w9 @7 h基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的- {- s% X) f( N( ~
碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪0 S/ }. @* H. C- W% R& \/ X
个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳
# F0 ~: N, s( r8 A. I% Z、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与
: l4 A7 w& G. s. v你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
* z: ~5 {$ A8 o; y: u做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
) [' v5 Y1 M& Y形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每5 U5 i' `4 W* |# l* q
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过
; d0 |# v1 U" W有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有- r$ L/ W3 @4 b8 G: q! B3 X
灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认) j5 a) `' J9 n5 W/ q, H6 i; G. f
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被
2 a# V* }2 j# D+ h束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种0 U% s0 d. o' O7 e) M
框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
1 o" b" n/ K( N, M$ n' z" `0 f然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法
- }7 {) N9 O7 S( s/ L,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那
- p% @2 v% V0 k- t0 N! o么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时$ z; l# Q9 |  a, p* R
陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
' |' I; P9 H$ S叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体# [2 ^1 J4 l! Z
到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感
; S+ Z# t8 h% Z2 d& I3 ]$ L,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我6 x& N3 V3 J6 ^. a6 |* D
们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
. a2 Z0 [& F6 G8 E# l代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上
3 |+ f9 a' u0 n! n# B进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
* y4 W9 ~2 t) b+ M+ q& i, U1 ^技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用% u9 |4 n& ~! ^" c* `. h+ b
。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全
1 y/ y* V2 m& L% U盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、
3 f4 _; r3 J, Z& S* e- J散宜生的不朽作品。, ]( O8 `/ m7 {( M
  书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有' R0 f1 `3 a& v  T! P$ I" _
两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文7 x- U9 `% q4 E
字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的1 t8 L) @7 l. P2 j
汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书9 X- Z. j- C- x" {+ Z- ~& f, k" \7 K
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
* G& [8 e4 d% ^3 j『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线, {7 |2 z, A( Z- E( L8 F# }
,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的" ]+ {( |; H! d; {: m! i# e
一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国
, W3 ~2 |* I9 g! Y% }语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限  c& r$ T; d. T  K
(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来4 z/ i' X" E/ z9 n
说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、
/ e+ Q& d; h: W. [  D7 F毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开7 D% c) O; {4 [( W1 ?! [* m" Y$ h
汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以
; B( F9 ^- O8 P* k3 d7 q. g此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
0 k1 q4 o$ y. S3 s+ j弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。7 h0 R/ c( M8 _8 D" s5 N/ Z& m/ i1 |$ `) }
比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
' l% D7 p# B) f% l" z% d3 S2 E: w: G笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似1 U9 f$ e1 J7 K/ C1 Q- Y5 K8 r5 q0 v6 E
于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩0 N1 s" g8 z) M
等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形* e* I/ `, X) v4 s
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水- q7 {+ o+ G4 o0 O5 O
火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽
* _! k4 U3 q/ u# `$ v% z然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题
, N/ b+ S) K/ {  S9 k倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,! m0 W. T- r# k1 s9 W
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色
; i9 [9 O1 ^# P6 P& C4 B,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』
" B. D. _- K9 P1 f/ E+ L它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸7 `5 }7 D! ~1 w" h# j! |+ p
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事7 d8 w7 P6 {2 u1 g
物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的
% k% u6 L2 H9 n% |6 l外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十. E0 X+ C  ]1 S3 {" ?5 n, R2 u
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容$ U1 i: @7 U+ O$ o  P) L
和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
: K* f6 n  C& W: R* W一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于4 H8 T5 U9 r% R2 x  n; V* X8 W
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸4 }  P! S1 _, l0 c( q
上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
- d& Z9 `4 K7 L) V) {,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的  Y5 u/ b7 R+ \/ z/ Z: t
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从
6 p, r; f! k% L创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理; s: p: [# O  u7 U8 T# i0 a3 ~$ a
解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条
/ M! d/ [( ?9 h& J7 H1 z件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改/ \, f. p. A$ T
,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补7 P# e& |2 r: M/ E
,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成
( w+ ]2 L+ U& o( _! j的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价' B( L: ^2 t: ]( r; X5 a9 o
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明
, i4 m) ^' }! X. s1 `明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实' r: i/ ?; `# _. F
。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美
( x: e; k% j0 P) X3 u  G,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了
: y$ s! v; b$ S  R1 ^8 L2 L。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。& d4 G7 i4 X3 |: M) l
  书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中% ^6 d1 n% P. n: g1 v3 C
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在. u3 H- N0 _! x
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴
, G; e# U. F' H8 Z4 ^( [熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
2 u  \# {: j# a7 s( ~/ @3 g《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属5 L8 M4 U7 N9 {" Q
于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡# Q1 C' J  S, d# k( F
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正. ]1 y: H1 b1 c3 M% Y1 _( E! X
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除/ P$ ]5 V$ V7 U3 s
盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还! k  f$ E+ I& E0 c, B5 C
不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经$ K3 o+ q7 _& R) \" n3 z* Q
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄
- N# D* Q; w$ c' c9 z的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
# v4 I  q5 |2 ^' \  J  a的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真
: G6 Y1 b6 h. V4 s, E& |: W# a. ^正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久
2 f) `, J$ Z5 G6 T. G1 M我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先
' r# F' l/ X& w8 c) r5 {0 s- ^想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍  _# u: D( B2 E- P7 X
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在
2 ^, ~* b: V" f7 X8 Y8 Y笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦. f% d; C3 i* t! q$ O- [+ x% ~
胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)5 Z' R$ {" c/ b# L  N% h
不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过& R: ^4 X+ W* E, Y/ s# P; P( C/ m
程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得$ Y: p3 i- ]9 H" I$ ]
真知。
" t  `1 j; o" f- _; s$ Q$ Z
3 j! {4 [  S4 q8 q# v. T- g  G* O2 J
发表于 2005-4-16 09:56 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

『巧涉丹青,功亏翰墨。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-4-17 11:49 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

真知灼见,听之有益!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-6 12:50 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-18 01:31 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

该说的都说了!!!!!好文章!深度和广度都有!!! :em06:  :em19:
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-28 15:58 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!深有体会5 P: t1 Q% K/ F' }7 G
:em07:  :em06:
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 快速注册

本版积分规则

本站网友发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表书艺公社的立场及价值判断。
网友发表评论须遵守中华人民共和国各项有关法律法规;尊重网上道德,严禁发表侮辱、诽谤、教唆、淫秽内容;
承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任;您在书艺公社论坛发表的言论,书艺公社有权在自身所属的网站、微信平台、自媒体等渠道保留、转载、引用或者删除;
参与论坛发帖及评论即表明您已经阅读并接受上述条款。

·版权所有2002-2019·书艺公社网(SHUFA.org) ·中国·北京·
Copyright 2002-2019 SHUFA.org, All rights reserved.
电子邮件:shufa2008@126.com

甲骨汉字对应表 | 说文解字注速查表 | 繁简字转换表 | 干支公元对照表 | 岁时表 | 常用礼语 | 中国历代年号速查表
广告服务 | 联系方式