- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现' p9 \" l6 L! Y* J
沈鹏
: `# l; O1 F4 F! m+ _; h) q 同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
9 O1 q: |$ ]' ~5 _' u& P可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一+ m" `# x- k4 I" o
翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要3 [! Y9 B/ Q( z( l7 }) b
其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不) K3 ]7 i( z3 @; K8 `8 \
到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真
( t! b. n! D7 {) l. M5 P, x正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己
. c$ k2 U1 k3 `6 ^3 d. h( c2 D的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较
- m0 t: _5 L1 S* K L! J I恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素 u( d* M: n) w8 C* Z$ X
,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积, A* K, |, `. d {2 m
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象
9 L3 \$ @' d, G: t: M2 i; ~% h?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经* B7 x- o9 x" L, R# G- j; u
常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,
; m) r+ Z. W' d# d l$ `- y; i2 v: L每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为& L0 }3 g v! f+ u6 X
其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但; X+ r9 T# L; k! ~# X1 s, W
是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平* e" t4 p9 \" ]
常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得! j" P, d% j) p/ A4 `
手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵
: `9 x* v! E+ g的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不. l3 e; j1 [7 C5 x: H
去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出) K% A9 _$ G# T# s9 P: F! P
印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
( R+ i; F1 i. C的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》, T2 w, O0 Q5 X/ O
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受
2 n' F5 @5 g+ A3 C+ k$ o,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
2 v5 E8 j; E- o, T! j3 Q( V有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运# P; P: Y. B5 u) P4 k1 L* c, z
用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破
. X( @6 b0 h( ?' Q# M,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜4 e. E3 G7 c2 u h
的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说0 |- A/ i1 {) ~6 Z
在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。' Q7 N! S# a: [9 t$ X* g0 l) ~
比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀7 S w# x% H e% L+ Y
乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从; z6 m9 c. `. n
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新$ m+ Q) G/ p- P+ l
的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接' z* q' g3 o/ N
着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,9 ]9 i( I1 n; p/ S* r8 Q7 q& n, E
要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会
5 _; r- c L2 | o# E- v7 W形神兼备,更谈不到『神来之笔』。0 _ K/ \. K7 [% t; F! h
怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满' N" o: s3 t: k
举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟" Z) p/ {! [% {
得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
& ^1 l6 S: }) b. a* N高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,# D& F/ X0 z" `; q4 B! z* H
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个# p+ x8 B# y" [7 G
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度) Z6 W7 n- f' C; C, |
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是
) y! s# Z% u' q! W/ L- m3 v+ h孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的; Y& ?, f/ h1 M9 f
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能
: [( V5 \' o( ^1 d q' H达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
) c2 ]* E) m5 w帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论. ]' D$ o8 d: Y) A: ^$ E& b
是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种- p( r9 x8 X Y4 j
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出
6 T+ K+ C. E1 r% q! S来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优5 d, F2 U- ?4 N _) Z
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
% p' C+ r3 Z2 g/ @9 q4 [1 z参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪# P) p! T9 @: n
怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律
* c8 Q( ?+ z; B. J0 X, ^; @- M,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格
( T4 r+ V! g3 t的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法8 O8 X7 S7 f4 o P9 E
』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角: o, C! D0 \/ F3 r' O. c
度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似4 P5 k5 E/ [7 d9 ?; i1 b
』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』5 U0 ^, |1 K ?4 u# Q& M" c
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询* G9 s. Z- _5 I
、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点, h- R6 L9 e+ O+ X
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派
: Z3 R* l& ^, ^9 O* B' Z都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯4 l7 l, I# L9 x9 [- N
定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一
0 _4 s. U# T% R, m是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中
3 f( n: `. U& j! `有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思, a! J9 U- |; T; e
维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积
' x8 z) m0 `9 ~+ C6 p! h' c: _极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我4 F# L s) k2 u# W; t6 K
就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下) t+ s% f6 Z1 O" u5 `6 w. x
过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
" g* j3 K6 F1 m! z5 l5 d) }$ M找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又* `4 Y+ s2 [* s
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
; N) h' Q& [3 C的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,
( H5 Q, \2 [/ u/ I9 u想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠/ I! e5 u4 `; \! S/ j Y
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果
' `/ {* q5 ]3 T% G7 m* u3 {: y说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
8 Q9 |, G* y* Z& S+ M5 F5 E7 ]- y$ e引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是: w! q8 P+ M3 x" W) E; Q
它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地
* t8 c6 d8 D( r0 M, b- m说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,+ n5 i: P) }# a+ T2 k
我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书& M0 i/ `5 f& f4 l5 f; R
、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂4 k7 P+ f& L0 B2 }% Y5 [+ s
得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西( C' `9 F: |- R& @& J
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
4 G& T, x* ]3 L/ x的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什
8 o E" }. m' P% |) n' C: E么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的; D) {0 w: S' @+ O* i4 |. }" N
面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。) }% O0 h5 H4 E I" O" c
我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,$ Y( n; w0 |7 r f/ h3 u H
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭
" e$ d1 h2 s, _/ K7 V头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时
( }4 e/ ?+ t7 C% _间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
6 i* [9 L, o: l8 x" T" s忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依4 O# t5 b' J) N9 P2 d
照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是1 r# {" R# B$ t
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化2 x# i# S2 ]% S1 s1 m
,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
& W' d7 c- x; o7 ]: |' x行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是5 S# e4 q. P/ k# I1 ^
就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走
1 B9 I; Y9 I2 E- D9 i# z+ v7 Y9 w,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律' p! e9 m$ t6 c8 S9 H D
呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
5 M; Q2 ^) m9 b! g u y) q+ n/ g质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』5 U/ o; J5 d: Y& G4 b
的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要- @; s( _" {% q5 s
按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要: n. w' e4 e4 X- [
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉3 |: M: ]# Q, j
陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
T j: W. M A/ M, b: l解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
! n/ {! X. H5 Z与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的
9 I( c2 J* f5 ^3 v' J4 _, n; M- L,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象
* G: f, R& T$ X; d; W5 B他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未9 v( w5 X8 r. T# S9 K1 E4 m/ V l
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书
5 d+ E2 {( R5 w$ Q7 f/ |. m8 U『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性9 }+ {- ^2 l" W, G/ b# U: }
。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来
7 S3 A7 y/ o- J1 G" K6 Q4 M0 Z说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
( t$ a9 z( K2 L一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了9 _. u# j5 u" |$ N* h
作品的艺术水平。
, g1 u- `' F7 I# Z0 z0 [+ i 书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和' ~8 b$ B2 l0 U! e8 c- a
感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的3 p& d+ Z( j! n, D
关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要+ o; G# b/ h; R/ @
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许2 a/ R$ J) a* w% G$ D
多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀: |) X1 G& x& Z) h2 C
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名+ [- a, e" I9 G" g( T
作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
: Z9 i/ {0 O0 P4 I* c$ n进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量0 ]7 y9 {6 `7 |4 g' ]( Q- g
了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障
8 L8 I2 r% ]4 g: f- }碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活
4 w1 ]* R, B! o6 g) |泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
* x% A z: M% _1 n3 H/ n于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草- I1 K p( z5 O, e8 R4 v, n$ J- Z
书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上
! }4 j5 c# V+ U2 t5 u有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石8 L. B; R; i( L9 c
碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛
9 j! u; h0 z, X6 I) p快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』
, Q0 w- r& a( `2 H: X意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客& S3 ~% Y6 b. g
观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学$ M; R% s* }0 t" m; ~
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个
6 y6 w; g2 [; R4 N% L专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
: l) U8 G. y( u+ g% ^学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意
" G" j' A! B2 B# S8 g4 O思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法- b/ U4 k+ E8 z6 c2 e1 ?% j( j$ q
怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了
8 _6 I( |- q3 B& t5 r,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
& [. k" C# b/ w( G一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
" s, K! L. i z" c; D- c: D" ]7 A6 p所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
3 }: ^3 G, f% {$ Y! Q$ B9 ]本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,3 q: I- N! j! ]) i! O; i7 H5 l
如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真
- h' T4 Q! b5 R# `% e4 r9 p- _9 t实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画
- m- C# A- U _) @- R的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书+ w& ?( B# l; t; Q; O3 M
法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:" W8 T. \2 c; {
如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法2 K9 q" F) P* A1 ~' x: f0 i
里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。! a& r4 Y/ a& w- j8 b) G" j; f
『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学7 @6 z6 ?3 M& p6 K) J
者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且% U% i: _; R4 }/ [8 Y
也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。
Y9 n- q% u9 N9 Y# l' v 书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
7 g' }" H$ P% X! g4 C" w7 U/ @合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
8 s% _7 d: j% m+ u一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习
) v. f, X' a! m G5 k" T是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后4 w. E; T r8 f- i' Q' s
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
: H' a" k% H6 Y8 r4 }1 p不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的' E" \8 I4 _3 T$ h' b/ a7 C
字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它
$ \. V* g n+ A* n3 e2 }, N变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这5 o* P$ U0 }! [& x
里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死" f8 O) I3 W: e4 ~* i
死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点
# N! e$ R) o* h0 w" i* D6 o/ K,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全
5 ^: N! s& y/ l1 z m- \$ _异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题: t9 T+ Z, n- p
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要7 l# o+ g. [* b3 `, ?' y
大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚
" L. n6 T2 i7 [2 f5 R! Z至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从
& H, ~1 ]4 d, r# G4 q8 j! K二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、
1 B1 t% l& a' m# }! t4 k3 Q; `基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
8 x7 W, _3 s# ~碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪: k0 \ f7 }8 ^0 O6 U0 O
个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳( I7 W/ G, [ M, t# L; \( r
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与
- p, _5 ?: T \+ e6 o. h# h你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
! J( m# E m1 F3 A做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无; G! ]$ h) k' S p- H) F
形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每% H3 a8 c9 a {! p4 _) g7 ^
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过) m3 i8 w( ]$ N( ]' Y
有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有
$ ~% |1 k9 f, f1 ~( m灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认
u! p$ X* ]. X+ j为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被% K8 t8 A( k' A A
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种
, a) y% f% ]6 i, r框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当* G3 e7 @) w; R
然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法
|- t) K r4 k4 Q7 I. b5 },绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那* V& x. s- ~0 C$ W/ D
么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时) r; o: p4 c" L) e# \' Z' v
陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭9 z6 I! E/ Y2 F
叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
' E! Q |# x; s0 \9 ~# O6 U* c到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感
% p* E" e# i7 t2 L' e! p,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我' z9 r$ R: x' f- K& @5 P. W9 {
们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
' |' ~ {4 A! { G' U( y代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上/ ^4 X6 V& S3 M2 H
进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
& ^. `* T9 p* X, A, H7 y' q/ c技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用
: @1 {: v" x! n/ x. {. ]。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全
5 R* Q% |# x. o' m1 w7 I/ F盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、! N$ I1 v' T V9 Q* [. c
散宜生的不朽作品。
% Z9 O$ }) |7 h8 d; o 书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有+ s: Y0 h. f2 b3 V* y8 `* _0 x$ _' g
两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文! C4 I' d2 F7 k6 b' A
字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的
' q" g) B# ^. G3 u$ H汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书
+ T0 K7 s. O1 ~! t9 L法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
6 G$ t9 O t! V2 E ]『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线" X) h1 Q, `$ _* W
,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的
) c2 D7 O( Z5 d一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国
5 ?$ I8 I5 J& Y+ b语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限
K4 s# ]! c7 z; V, k: @. `(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来; k9 f0 L6 K9 n. f7 u
说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、
3 f# B& \1 P, H6 P0 U毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
1 |$ f- C% F- U- r1 N汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以
- W6 T+ k8 \, z3 a& S; r u* M此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
7 a4 E, z; q5 ^弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。4 R- d. G, o; j
比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
3 _. i$ v; B6 `) i; K! v笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似
6 N; j) |( g" v, G$ e* b I于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩$ w( ]! c4 s0 C0 A* X; q4 U
等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形3 H$ P4 u' F3 Q0 a4 ]
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水
5 E) o. Y' H B: M2 l* K( a! w火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽1 ?; H' m- p& J! Z( @* _
然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题2 h& Q# G, {/ f# v4 w$ ]
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,
/ d' Q/ V; ] V: L6 H) [倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色4 J3 c, B- U6 g0 I
,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』+ x1 F! d! U J) w+ ?3 S* f& v
它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸
) D* F. A; t# \: j. k' u5 }上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事
# H3 H: U2 `1 y; Z0 v物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的
- Q7 V( e1 w% h2 S( Z) r: z外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十* P) n) ]( g0 P: W( i2 H9 a* I
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容8 B. u p& b/ t& ?8 V! d* X3 U
和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或4 G' q; m% |& v- S6 n! P& u
一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于. N: u0 [* v* p9 T
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸
8 p* F: {+ d* ]上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然+ [, {+ d' r/ W$ X& p6 o
,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的5 H& }# X( G9 Q' c
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从
; ~+ M7 g% V: ~/ j( B- @$ H创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理
3 ] S9 s) m" G, [8 M解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条
$ @# M/ A( u7 ^. S( E件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
; ~, [, z* |8 ?4 W) k,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补
1 j( n- O- }' s: S5 K,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成
' s$ O0 |' r0 J* b; e- |4 C的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价
0 U+ V j, m9 R# E" _值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明8 I+ g9 l, |, C
明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实
7 F* y7 g9 _6 f5 E3 l( K。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美
1 Z( \. a( ?+ r1 J# B: s,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了
; w2 `% |; ]& u8 r. C。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。5 e; G( K5 t9 }: y' L9 W
书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中
. T& q" ]: M7 |/ b& g0 b的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在
$ w, g2 @9 B+ l1 S i9 Z' P+ \# t装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴
$ H: u, p. I. `% t, N5 Z熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
5 O, r# f: o4 e# _《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
$ E, u* s! B2 Z1 u于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡
" R0 X& @0 `6 z2 ^哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正
% g; q0 M' q* }% r9 ], ^. x的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
) \% g- R6 z x$ u" ]% i7 w6 h盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还9 z R7 V% U! C
不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经2 I2 B9 U: ?4 a) U- s+ O k3 {
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄& A% ^0 a& l- v3 U' w6 ?
的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』: f1 y/ N5 @5 c6 J, {" ]
的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真
v, x7 {# i; t& A: D- t9 D# ^正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久% k; H" r3 {$ {% ]+ I
我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先- h1 \6 _+ }) Y" z
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍# e0 A# Y) T. q, ^/ h" R
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在. g; U' K* \. n I( `# e1 w: f6 L
笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦& s; C# \1 P7 O) X0 V
胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
" g. {' l( A3 v' d% u, h不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过; r- B/ W8 ^4 q" m$ }
程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
/ V; l8 N, Z7 j: H- B) W/ A% J真知。
* o8 Z6 |/ N8 g3 ~' |3 Y" p' {/ W" G2 T( z" ?) o
3 M1 L2 Q. }" k( {
|
|