- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现+ }" F5 z" c* D. y, i3 z0 m
沈鹏
# r) z- a7 U5 `5 j 同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
8 \ [( n; p! I2 y可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一
2 J3 @! ^1 ~+ p5 M" N. {/ _ h翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要9 e, v. T3 q$ B+ l' i
其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不
' Q& b/ ?7 p8 O# j3 [到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真' Q% o+ _/ P1 D$ {( c6 u' b
正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己
# R, v1 |% T8 M4 ~& Y7 A的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较
6 h' {& B; s, K/ @3 ~6 Q恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素
) F7 Q. g7 q% g* C1 y,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积0 f; L+ `' ]1 `6 J
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象& \) s/ p F4 u
?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经# A5 `: n8 V r: P, t5 W* q
常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,9 ~4 q- y, S. z% K0 u+ } s
每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
6 _! `9 Y, _7 h. p其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
# A9 v" U$ H$ \是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
6 j& k! ` c0 S常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
9 i j7 z- M6 l) B$ }. b2 _; L, W手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵! a" e$ ]. A5 P0 W: B' ^2 H
的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不6 I) M% O$ c: @; [5 X3 b6 y
去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出4 R% M) C- r) U w4 d- b1 ~: M
印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
" G C: D2 G+ D6 q; P) T# z的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,: T _1 h% d! ?1 Y6 D4 M* P& d
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受5 a6 F+ Z+ w* d
,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
* `; g/ y# L' v W: F$ D6 M$ m) l有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
/ B0 b- z) s: A" Y" Q2 C9 j$ r8 R用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破& Y2 g8 R1 M4 [: B
,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜$ i4 {" W' g5 e7 m
的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说
2 L$ O5 E+ o N# R9 r: r+ N6 a* n在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。
3 Y& C5 l3 F# F( p比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀
1 g$ j0 L+ [7 ^乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从+ L9 R" _1 ]! j& H5 h# f
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新9 Q* a3 V' C1 D% W
的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接1 u4 N6 A8 K. k5 m5 g5 U
着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,
# h+ }; `* N$ p6 E2 D9 D% g# S3 }要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会) ^3 W; x- b; _8 B
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。
( k0 \1 X5 G6 u 怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满
2 n2 {& h. e. r! O1 y! d; Q举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟' O5 y# f' F! C7 g' q6 u
得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
1 Z7 X/ Z! b+ i1 i- Y' B高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,
( M( ^# p% d% r* O: E仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个
4 T- D, w: d( F9 d2 [) K/ f J不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度
: C# Q1 b' i" W8 L8 Y。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是6 \6 Q6 d- e6 ^( v
孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的
- b0 p( X$ v- S; ^& {( M表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能, I- A2 [+ i. S. ]" M' S2 C
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读6 x. E7 Q# k! X+ v, P% K
帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论- h7 |: a4 h/ t0 t; v
是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种7 _7 T4 o! O! ^" N# w5 m
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出3 j1 j! q1 Z) D& n3 [
来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优0 O8 e. Q7 A6 @& g0 {0 L) v7 f+ G
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
& F! c5 c& C+ b0 `0 l参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪/ M0 {, K% W9 l
怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律# I7 P' {% W6 J0 C0 J
,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格
/ H0 T1 N/ m( y8 u4 V9 O7 e* C5 D: [的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
' x( ?! K4 ?7 f, Y I2 ]1 `. c& [』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角
1 ?% m7 C% y0 h0 g度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
" }5 j; a, ]+ D( I』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』
5 n6 X6 @) q7 h9 K" k的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询
% ^ q& X7 S7 ^) S/ [" S$ C- U、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点) @3 O% r' \6 o0 p6 u
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派
. J U2 N4 m6 O4 `& V! A" K$ k都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯* G9 c a9 s* R1 _& w0 H
定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一
5 e! J* t( e7 w% ~& u" I" i+ v是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中! Y: p% ]' n; s W4 `
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思
9 P" G ?0 R" M维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积( j& D- K* @# \( K4 k& m
极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我9 U6 a3 ~( Z! C+ m, q. J
就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下& f. K6 J5 d* h; j ~0 Z2 h7 ^
过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
. y% u1 w% Q% U8 N找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又: [ U8 Z# F! H: |! \9 r
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越0 I3 Y( k' f" n& G( b
的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,0 C: J3 K2 L# `7 A
想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠
% ~7 Z r% W$ f: y( Z拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果9 @) |! X( o9 B7 V' y0 a
说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸 S: j* \+ U; X! w* M
引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是
/ J5 J/ c# [/ C$ g它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地9 X2 B% x8 b( C$ ?; z U
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,/ ]. k& V7 g5 J& M3 u
我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书4 b9 Y6 [1 P3 Z
、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂$ C. M I6 r- j- k2 I) v
得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西
4 c" \ J6 c7 u& A。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
* O. t1 n2 Y: p T0 y8 @的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什 V3 i2 P0 n9 p _0 R
么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
$ | p- `/ V. b Y6 y# `面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。# V+ j( P7 S% u5 _8 K1 ]4 R0 l4 J$ V
我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋, [% h8 B; I; a( y- K$ a/ }
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭2 C- d& n7 L4 ]/ @/ O. e( X3 ~1 f
头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时
9 X# |3 R5 m) `0 G7 ~- S间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,6 F# L i9 u; _8 k4 {# ~' Z! i* s9 H
忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依
$ H, d: w" n2 I2 `& Z照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是
, Q+ H* B3 L6 T$ u0 I2 O) t5 p( \行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化- E% g8 I% C+ @+ V8 k) h( h9 S
,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,' k, R! h) n4 K" H5 ~: ^4 k8 c# D
行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是5 n) a2 _% Q3 q! n1 K
就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走 g" b: Q; u; C/ x. k6 g7 N! e
,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律- G" d' k0 S) c! V
呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
1 W- S+ s1 R1 A8 [质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』; y4 q; u2 n. f' ?- J4 r) J
的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要
0 Q5 O% [; E$ N按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要7 B4 y! r K; Q2 q/ T
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
( L4 I! V2 r# K6 W |0 D8 X- f陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体* T8 H/ ]8 P; y! B4 y
解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然3 Z/ S3 R. Z2 e( E& }* a8 Z
与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的$ Z; B& j, S: l: S, C: j, _/ p" C
,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象
# q' H9 W# s& A$ c9 `他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未& L6 l g5 X' b0 i4 R4 W7 l
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书/ s, Z; K( Z! p; k
『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
; ~* D( l4 b9 J5 f) D。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来- p& F$ S7 {9 `$ r
说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无+ a' G0 [' w2 M4 Z% L
一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了7 V# m! H# N2 c( U: ~
作品的艺术水平。5 k" i% r$ F& ^, y2 N
书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和: K; N& ^2 f, [( D/ v5 d
感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的
; R! c5 d& e' _0 _关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要& {* D2 {. I7 ^2 ?* O- l
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许; N5 B3 n, ~1 r( }9 u; d9 z* {: X
多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀; `3 i m9 s5 \5 ^1 D1 N
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名
0 F, i D M) ]作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
8 e. X2 p8 O7 j# C& D7 U( }进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量7 q/ E, I2 w& f* ]. K" V) l# C8 g$ P
了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障% @- F! R9 {, \/ N1 `; a
碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活
8 H" z# [4 G- V7 D, a: v泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属: V' |! f* S! o" n8 d6 v( F
于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草
9 t; w# \$ |- f+ v( c0 `书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上
% ~" L; B& V8 X' s5 f有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石
g8 @& i4 G8 N" f' X. z- q碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛9 T' ]: Z$ i& s; Y% d
快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』
' C( ?1 I# z% o意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客3 c% n6 V! r3 ]1 ~4 z
观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学
6 F7 j7 Z8 i4 L# l/ `) M3 `书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个
) d! n1 ^) Z' R+ B/ V) i6 T5 M专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为5 S1 N, P `* r. Y- d) N* R0 p
学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意
/ W" I; M) z4 Y/ V+ R思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法
/ _$ I' \! c( n' b1 P, `怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了) S. H9 h0 l* o; D, }
,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
. S. j E6 T1 K* J一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来& G' R: s/ [2 X2 s9 r/ S5 Y; x
所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
+ e0 l9 ` e+ H( o+ `) E# @4 b本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,
/ U4 W, F7 P1 W3 C3 h1 x4 i如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真( |9 c' l' @+ q! t9 U
实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画) {# F, [+ W8 A7 M3 r$ ~3 ~2 Z
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书! C8 L) C5 K# Q; J+ L5 e: i
法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:+ Z7 l* V8 [0 x8 h
如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法
" C2 L( q$ W. D( h5 J里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。$ g% \% e5 p5 C# c( u1 _9 ^4 ~) k
『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学
$ Q w! G3 F) f者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且8 k# U$ R2 W+ Z" [1 P0 |
也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。. v- H W/ \& H: ?
书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
+ ]* {1 R+ \* C$ e合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写8 h d4 v3 b8 ^7 C! z. ?4 U8 F/ E' m8 Q
一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习0 a) |# o2 W7 L0 f8 D: a
是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后
! O6 n, J: o$ N+ u从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但 f8 R f% k2 s. h
不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的% }- U! H1 L) d; c7 l* ? F
字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它
& x% F1 j+ W9 y9 Y# r变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
/ S1 T- Q" m, s) j( V* D, j里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死
/ D0 H( D1 O0 Y% F$ k( \- ^死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点 B8 t- O2 @" K6 r2 V
,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全
# G+ S6 V/ f5 g异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:( S j0 p/ p. z# ~2 Y/ a
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
: i0 e+ x* I9 c& J大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚: u+ `& D) d: ?+ `" v
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从
5 B. Q% `: B7 v3 _二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、
( Q! x, }/ ]. M @0 Y& B. a9 l基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
3 ~, ~' W: O* D( t2 I. W0 |4 c碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪
$ y" D* f) o1 K个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳
& N2 M+ w! V+ w/ g4 ?- h、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与
. J5 ?5 [- d# Q; |你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还" i& |1 i3 S. S! Q( P- \9 O
做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无+ c/ _" x0 W" h0 C
形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每) |: q/ ]7 c, e! r& L
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过
# F4 d: J8 K8 q5 R. b+ y有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有 o4 u+ G5 l0 O& V
灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认0 R2 Q" o9 y0 }3 z1 w. ^+ r
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被0 S) Q! _9 q" c+ z
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种
. }; M$ j% K) g6 m# F% V$ U6 Z7 I$ {框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
6 k* c5 D; T8 v. L& \然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法
! I3 I7 |5 H; R' P,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那9 d& G; R7 x: @) ~2 r
么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时
* |, Y7 t0 P, c- R+ R陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
+ e$ i) m7 b# ` l叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
4 Y3 o" ^: l4 l到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感
. m! J+ ^# |( N) M+ j+ m,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我
% b6 e4 Z% [: Q* \* V2 L7 A们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
: V- ^9 [) q6 W" h3 Q代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上+ [( T" h3 ~$ h2 W v8 \4 K8 e) q
进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
0 }" @# [9 ]0 c Q9 ~ q. L技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用) L- y8 w$ O% T6 ? r5 ]
。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全+ B I) {1 M0 }+ f. ^ G" y
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、
# ^7 [) D# ?1 Q散宜生的不朽作品。3 M/ r0 w( u& s- t `: u. Q! W
书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有
7 |, A) D: |: f两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文
3 I; Y7 E2 T4 x% r0 }2 m字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的
k5 D- k; u/ q1 A& o汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书9 @2 c* D# S& [" j" u$ I( R' Y
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
W4 F! Z" J& d9 u* f/ N『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线
6 F4 R, {, J5 m, u- I- S,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的
( p$ h6 h8 T$ a一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国- Y# c$ U: `6 i2 S3 ?4 g' ^
语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限
( s6 v1 q% f1 K(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来
/ O( Q# S/ ]9 C" U9 _说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、
$ A/ \- N. Y/ ~ X; N; {毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
( ?9 h2 d: M) K! G- b! o) l汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以
( z# e' v$ G1 t2 Y# g+ O此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
* z" g$ p+ P* H弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。7 A4 A) M5 d$ c2 ? L' W
比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
- g, ?3 f. V+ `" i: O1 G& D$ g笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似
, h8 y0 G. A8 B Z! `于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩/ S6 f: X6 N2 |6 q9 H9 R
等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形( ` A, [4 r F; i' Y: k! g( H
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水# J" k# I9 S& Y! |5 s, ~ ]
火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽
$ n. _# ^. |) m然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题
( k' } U$ @5 j" z# Z9 h倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,+ I) ]) U4 B2 S: ^' J# w% P( j0 |' c
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色
% l& u+ Z, S% S, x,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』2 j/ Q) ~6 y" t/ l, M. ^8 Y
它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸4 G8 D' U. @* k9 P' W
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事
' l/ F1 ]2 v" B& i1 l- x$ j, f( T物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的- X' `2 f, C& Z9 o
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十6 n* U* |" F V% a( f
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容
" ^9 a* D" s. `$ I4 I和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
. B2 x' I3 v3 L S# z2 t2 w1 W' _8 m一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于! n7 _& u4 u7 [3 C2 T: W0 h! \: _
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸
" d! S: z( V4 a3 `1 N: @! y上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
. K8 @- x; x( G* A' K7 z,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的
2 [$ w; \: s7 @# @. b8 {注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从
# U2 h" g8 | ~; G! M9 Q创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理
% M2 b2 u$ d% [. t5 y1 Z: E' [$ `+ c8 T解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条# N+ n2 C, w0 s) p S( x
件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改) F, \4 Q. L" F* m5 h5 [; s
,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补% ~8 \; d) M* D7 N
,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成0 _$ Z, j9 ]" m/ j& o
的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价5 O5 n" F/ G7 v3 P" z: ]$ F) x
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明
3 l/ ? K. D- |9 i8 I, t明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实4 f7 C/ K' C. J7 \( A5 F
。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美& `0 |+ H0 q5 V+ D$ }
,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了 M+ g7 H+ d( S6 x8 C. Z1 a: W
。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。2 R; K p# }9 S. V
书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中
: }* y( G: b# ? c" g! l/ E的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在9 ~8 F9 g( h9 R: P/ i8 Q
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴1 e4 r0 a( R" F7 W
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续$ V+ ~6 g" v5 s: }* Z2 A
《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
( a7 i0 u# x6 P8 ^于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡+ }4 M6 ?8 D# D/ Y; v. Y
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正) B$ C/ x, H- c) u+ C# Y! `9 k+ J9 i
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
v1 `) S$ S1 t( Q盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还
; f1 _( ~8 ~/ X) ~# O不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经
2 T$ E7 M' P3 z验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄( M! h3 }" S8 E* C: |9 O
的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』/ l+ ~& t& T p$ A0 l2 H
的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真
, J0 X* |9 W: |正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久
1 Q& B" w' y5 ?8 I8 H0 z8 X7 p% K我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先
, o$ q! j2 w2 K/ o4 u4 J) j想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍
5 Z N% e' [/ m+ e; g' j摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在' F g0 u) u/ q E
笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦, Y _& X5 {; d. @1 Y' z
胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)" r* d4 }, f4 K3 g$ q$ L% f
不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过
8 c M! o! s( o程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
' x# V4 `0 w% Z3 B5 G" G真知。4 f3 S- j* x& L8 ]; f6 j U& T
- a0 P9 \% M2 m b6 H- E
1 z5 ?+ @7 j4 ^$ K/ Z |
|