- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现+ q6 u( ]2 N/ Z' y! q ?% |
沈鹏
- }' F4 D( R# R* a- r3 r5 n% x 同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不& \0 w( D X# N/ H
可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一' U: c, d9 \! n8 X! p/ f4 K/ f
翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要
( Y3 w& J9 {: a6 o" l# }其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不. S3 m: H2 h( o1 f" b
到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真
, c, @9 a e7 a/ r6 c正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己
% { t2 Y: `" R4 _- C h的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较" y' c: U% I. _9 D, l1 u* v/ Z) Q8 w
恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素% Y; O9 X% m& }$ V3 q+ ^
,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积: j8 P2 [! _/ l
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象
2 t5 Q( m0 _# w2 u. x' Q?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经
A# r d: w' W# |) ~常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,' E# e" o! a' A! ~" e" w% ]7 Y
每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
3 w" c+ v9 u1 \! w7 @其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但1 P" P `3 f: i/ b: M2 t2 }$ v% M
是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平- r6 B* @3 N! e+ }+ l# V* F+ U
常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
! p; ?4 ^, H# a8 v U( R手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵+ ~( z' v. R; W8 J$ c/ a
的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不4 @, G Q: @5 k* K& T" Z! C
去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出% f1 M t& l* Z4 x Z- ]
印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光5 q }% V' M/ J' ?$ y
的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,, u$ D% D4 Z f# R
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受
+ X& d; |! n+ i. h. o# n,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
. f% o' S4 f3 p C7 y有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运, y; O9 H$ H1 R1 o- W. Q
用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破
3 _8 c7 ^# [0 f8 ]7 W' x9 b. l/ |,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜/ s% x+ ?" X4 ^: v
的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说
8 n8 W' D8 K! l( r4 A在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。! ^2 X1 y3 e* J9 G' r. ?1 {
比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀
% |1 k/ x# W; m4 E' _% I乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从: R5 }: r) Y" a) \" s# T2 C
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新
" R& M) M+ ]6 K4 P的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接9 ~+ T6 y S1 r' T2 |9 K
着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,
# e- l0 _% }$ t' R/ _' f要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会& t. g; G4 D7 ?! Z! p+ a! K
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。
) m" t- B' h% E& O: u- ~ 怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满$ z9 Y& x0 z! R7 U' h6 Z1 B9 Z
举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟1 m+ R k! ?! m8 E1 V- A
得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
/ g8 r/ P* n9 d) Y4 q" A r高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,
: i/ I2 i0 M* W- [$ g仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个9 ^) r5 o6 J% _) ^- g* U1 U
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度
& J" @" ~# r3 f9 _% h3 @( @。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是
2 Y5 M& r' e! o* Q5 i孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的
/ z2 B2 d- S" J6 j) Z表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能% v3 O# n$ T- i3 H' h# `
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
7 Z# E: f. i! m帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论( P( L; Z1 g1 d0 ~. n2 i
是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种! \: H, p+ B$ z4 [* _& f
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出
7 E& I+ M" X( V. I5 h* {来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优3 l7 G/ E& B7 o1 ^$ x" u0 F
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
9 \: r8 m: B2 B5 u: J6 j- \参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪- F0 V h$ S9 C: m7 T
怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律" p9 v [- f8 `$ U/ |$ `
,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格9 F% U. V' b1 y- c
的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
9 A8 Z& [& }. ]; v6 A』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角
" f; L7 b: A0 C) {; K/ Z度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
' S! G/ j1 B: d, E. N) F』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』
P: C; a& R3 {3 u# T& o# F! |的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询7 b8 [/ f: |. J; ~; R9 w) k
、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点
( G! r- n( x. w; i% V+ R* z+ z3 |所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派
/ j9 E3 I1 ^. u+ h( A& k/ M都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯
$ w8 l3 z# @0 H' w" C1 f定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一5 G+ \) k( H# N! C- @
是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中$ W7 C \6 F: f6 U, ?8 P: I
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思" p) y* Q* S% ]- R6 V; [1 [
维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积6 r, n1 D5 C$ ], g) ?' K- t
极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我
/ x4 ~; v4 m, Y5 n1 ?" b/ X8 h3 q( v就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下8 H. ~/ t* K' G9 U, k4 d; j7 {
过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
, g0 |5 r, b& {7 M! x找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又$ z! \' V7 E+ X1 s
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
( ~# w, d+ E+ d) ]的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,
" h" [$ t; Y& x& `$ w9 m; _) a" Q想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠3 {, w7 ?6 v) Q/ Z; s Y" O
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果. L) a4 r! M0 p! Z% A
说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸$ K. h7 f7 _7 T2 h! S+ B5 y) R
引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是$ y2 Y1 J9 Z) h7 L. P
它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地
9 G2 r3 I) y9 ]" Q8 |# P) i说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,8 ]0 G3 l! b. p( O6 z
我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书6 R% H. J6 F' f- K- o& L
、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂4 P: K* Q- Y; l/ T2 V
得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西# k% D* f8 R) K! w! ~
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
* M/ v# ^ n! J! u; @2 s9 } c的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什. J# C: {+ K0 O, a8 c; w0 _
么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
3 L' P+ O2 N1 `9 x# e! A1 x面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。
; h7 {' z% d' }/ X1 c& ~( W 我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,, H& Y* ^4 m# p3 r
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭3 |. R: A- v& C& L. R
头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时
; s9 r m, j0 E! o间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
; i( `" p" {. n忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依
6 c3 A' N+ W5 S- c+ U. f) ^1 U' E照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是. d) A# f8 y) F Y$ _. y% B3 L1 m
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化. ^/ b! g- {( L" p
,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立, E0 q( x6 ?2 q5 b0 E7 g: H
行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
; E4 g8 o0 K1 w6 r+ M y2 T4 ~就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走
2 [! } K2 j/ Q& q- m6 n. C,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律
% w2 }; O4 f1 V3 t: h5 e4 ?! R呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形8 O/ D. d8 f$ N% y
质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』
$ O8 w! x) [$ z的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要" _; \- k4 R5 t" ^4 n
按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要3 {( x) z1 E% | j* p0 q4 t
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉: a& I) m' t, z6 i& P
陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体, |$ i, g5 w& f
解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
, d" E; D1 w" X0 w' B. M与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的
' w$ Q Q3 b- t,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象
9 t$ a: l6 d. c- o2 s他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未
/ f# U( k( R4 z( w4 U" N) v必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书; o" O" Y4 U. ~4 D3 X/ \5 O1 X% ^
『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
1 g6 i8 N" E7 ]- ?! ~; w。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来
& g. u: N3 N4 x7 |0 K说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无8 h& U4 I+ j5 G/ v3 x
一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了6 G: R* ?# x- j2 X
作品的艺术水平。
* `/ K, R9 ]0 ` 书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和
/ ]9 H( U7 f) T$ x1 J9 K感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的/ d$ `9 A8 t6 {! q% K% g1 c$ ?
关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要' F5 g1 i% |# B8 G# l" t! w
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许9 x o6 j6 r0 ?' g: B7 a) T* h
多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀# N+ h% Z0 L4 O8 G T* N( h3 E+ W
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名
5 N" K/ a& D! b4 Q7 A# D作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
9 Y5 ~ {1 o, l6 U进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量* b0 @7 }2 X; j5 q
了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障! a& `6 t+ \$ Z% L( }! [8 H
碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活 V5 U/ k8 @4 _
泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属0 v* |* y3 {% M0 v' z! o6 }
于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草$ _2 @- c& b. w2 y7 D" |* v
书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上+ [- a" O' e, c/ r& @
有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石4 ^! C/ Q& h. J; a% j( W% q
碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛$ j' S& h2 [* ]( B
快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』& E" p" I4 S d% E
意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客* T" _6 p+ r; k
观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学
3 c/ O5 M2 h# h# ?- G& t) G X/ }" E书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个6 h9 [: I# f# k8 P; X& E
专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为: w, @6 }) v5 ]+ }1 {/ D3 F
学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意
9 a0 M; c4 B2 ?2 ?1 [- l6 ]# y思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法4 I$ H2 H0 t3 K& w; s7 T* J. O2 Y( H
怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了, n9 D$ l( ~" I, z3 y m
,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
. `0 o, ^2 @5 i. p/ h5 t一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来' O l' V- [ V; c
所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括5 \ P- m% b6 A% v. e
本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,# Y n3 Q, Y" b1 G9 g
如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真3 [" V0 X" h: |
实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画
' D1 V1 _# R$ v( ?$ Z: F; P的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书! g5 i) L6 _- W& G
法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:
- z, ]" F; d& n) K如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法
, T4 [3 M; t9 I o6 i里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。2 E [9 A9 T5 w5 g
『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学% X; Z' k' J: K4 l$ f, }. {1 W
者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且
( F8 E- n% F) {+ T5 ^, ^/ d$ n* @, t' l& i也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。6 |2 n& L2 O! K. J ~
书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
$ m+ T& h) d! H% j& A合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
8 t5 B0 Q. F( r8 }一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习5 s# b4 {& ]6 _/ r, ]
是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后1 O$ e1 I' w$ U9 b0 m( ?* _- l
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
1 @2 d0 w9 X. D7 V不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的6 j/ _' m# Q3 v
字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它2 N; V2 k8 k" v& L5 a# \* ]
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这( X% L }# b9 O2 a
里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死
# w5 e' k/ b+ i2 n3 h9 a8 T死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点
) D$ b6 K1 q4 \; r" Z! N4 L# t0 ~,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全
0 y( }$ d+ X" [6 M' h* g异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:0 D- d8 c) c/ X5 e
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要" E# w" O/ I b1 D* ]8 B
大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚
- t" t& O! z" K) j* f! ?至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从
G5 Q/ p* P5 }" ^二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、
0 }+ s. O/ |- @# B+ @) C5 _) \基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
, Z8 l O Q# A% _6 X碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪4 K+ ~: q5 o) X7 \8 X! H
个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳8 c) X A' Y& f3 _6 P0 n
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与# r* F, W w$ @1 @4 h
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
+ s' e3 k: m* T' M9 @做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无( \; |" r8 G% [% s( y
形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每
% I8 b" a2 t2 Z) Y3 t8 V( q个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过6 ]7 x. F$ }( a" P, o' S6 M: l
有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有
) K5 m# y& x( t: g2 ~% _灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认
; j, b/ ~5 L" u4 J7 @为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被0 _6 q# b8 \# }) F, y/ p! f
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种
# H5 g& f- R- T1 B8 d+ e框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当7 V& P( ^9 g {9 X6 M, s5 }
然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法# m0 S8 _) a! ]6 m* y
,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那 }1 X# E/ R- A. [
么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时& L. R: U: r/ [/ q
陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
9 h8 R7 E# Z/ M; o, F2 g( K0 L叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
, x6 k7 G5 [' c- S到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感! M9 H* q5 b! j% A
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我0 b8 U. W9 l/ f# p6 b* e
们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
* [2 w: g+ V& h- e1 E" N代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上
, w& X# H5 C, d$ s) b, s进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
3 |+ F7 M. s6 Q7 A4 L技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用/ n( _, _2 W: \- H# G
。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全" ~$ [9 W$ n3 r
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、
9 x& l, E- a0 `* x( ` @# z; ]散宜生的不朽作品。! N! x1 \1 M1 {6 o1 H, I; c* G( Y( s
书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有
* n1 a2 i& d: Q) q' @" I) O两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文
1 T$ J/ F3 t k, d字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的
$ m2 t3 n% j+ [5 ]* Y5 D汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书) |' b# G! d- p, Z1 f1 v" n
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是( [0 x, U4 p, d* u# U
『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线
6 s$ j$ g( d9 c1 },以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的/ y# e# C, `+ ~/ J
一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国3 ?- ^& p4 }3 @5 V4 e1 k; O/ Y
语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限' {9 R, ]# p' l. n1 U- n" y
(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来
; a" S6 m2 k" L: ]+ P说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、
/ D$ `+ D4 y& a9 h i2 ~毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
% [$ l; b I/ q V" |: ]汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以
: O, f0 D, }( Y- G& k5 u此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
; n" _+ `2 n/ y, ^5 ]- R弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。# D' ^" x0 W- N. T1 W* C
比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在: @5 W( p+ C% H" ?9 U0 F
笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似
1 Q7 M; u/ f6 ~% @2 u [于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩
& }+ Y9 b( A O9 j+ O等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形4 v0 B2 j6 g O9 u8 x/ r% a
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水
. @: Y0 I# } y* Z, {+ q; w火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽) G% r8 t( z% z6 ~5 M
然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题
1 ^* S2 c* `* ?0 J9 u7 H倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,
/ W6 u8 q- H" \( \3 O6 X倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色- W' [1 H2 b2 r! ^1 P5 ?& Z/ D; J
,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』9 f' {0 ^# K8 {1 D
它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸7 V- \' @) Z! r) n0 @. `/ c
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事# S5 ~3 M6 Z r0 k4 D2 ^: z
物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的% s2 V5 r; Q: F# p/ w" }4 G
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十
( C! y4 }' m) L8 a( T4 ^( N六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容6 m! X% p1 T9 X. Q( v% M
和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或0 H0 X% z6 V# G) f1 R* k2 ?
一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于4 N$ h7 L' X4 I1 }( v6 u" U4 P- t; l6 y
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸
; C s; U V+ ~9 P: T$ e上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
: A7 t6 Y( C3 p0 E7 b- t$ n,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的
" {8 R$ P/ V4 X9 k7 ]注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从
2 ?0 O \# b* y# l创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理3 `: m3 h3 e/ h* o8 Z- V
解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条5 Z, _$ x0 k9 e- |
件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
8 E. [6 \) s5 c- _0 l7 r* f,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补
, l% J7 z2 a1 z, ^2 ]! i. l2 R( v,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成
5 i I4 v3 X7 r$ X的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价! A7 }4 Y1 T3 c' v3 h6 I9 ~
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明% o3 O0 [# R- w7 h+ h
明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实1 U2 k& N! E2 U- p( A/ D( C9 U8 R" _
。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美
3 @ Q4 Z1 G3 q, I3 F- o. f) A,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了1 m! |' M$ \% P# @0 B& ?
。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。; E7 ?! H2 j: y' O6 c; P6 R
书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中6 M5 Z; G" w T3 G) k& C P* A5 M
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在* R5 `7 r9 a* ?/ h, A
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴# a) j& g" O) s1 f& x
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续9 _- J7 A/ b2 z. S6 G. R" H5 A5 _
《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属8 ~, e- K, q$ q" J; G C( W9 t0 d
于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡
& `, R. z6 ^3 u3 z) k N$ Q哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正
& ?6 q8 R- X0 ?( f的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
8 Y% A/ O4 W4 I5 P5 d) H盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还2 T+ K% t5 H( e. Z# B# Y
不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经
& M0 |7 R0 ]& P$ u' H7 @. z验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄
7 X; ~: @" o4 ~9 Z6 t. f( A( F的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
5 Z' A8 y- n" }的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真) R+ O2 f% y: w5 t
正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久! G+ I- [' S" m# A
我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先" z6 G0 R5 j6 e' ^! D
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍$ O" V1 a! V* r
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在% x3 P9 J: g! Y4 f+ H% ?; @) c
笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦
1 d( G/ } _8 s胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
/ K3 ^2 a n0 v! x4 A) B7 c不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过
! u# Y6 L! {* L9 [5 q程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
# a0 o* _ I- I真知。9 d, e" N$ z. H: `9 ?8 ~( s. y2 T
6 q" `0 o! g$ F1 D5 [4 V) J* `! i7 H) J* x4 N; E
|
|