文字与书写

台山画廊

（一）
中国文字，首重认识，次重书写。儿童启蒙教育，从什么字体开始，这种字体就是书法的基础。
如果在今天你习楷书之外的字体，你也要认识楷书；如果你穿越到秦朝习楷书，意味着你无法跟别人交流，即使写得再好，也属“天书”，这便是时代的局限或法则。
! v& I: R9 O& s当然，今天你习楷书外的字体，可以从这种字体中那些具有代表性的字体入手。
5 I0 H, z; W5 ]4 O' T- B6 Z就书写而言，模仿各种字体中具有代表性的作品都是可以作为基础之一，更简练的说法熟悉汉字书写的空间与线条的是书法的基础。
7 c9 S4 m+ s- G9 ?! V因时代局限，楷书属于普遍性，余者属于殊性。若以殊性来替代普遍性，是钻牛角尖的体现。
+ A# s* m. u: ?& \+ B& g+ P0 ~
: l$ w0 N  v  K9 L8 ^" i; h8 \（二）
曾见过不少人拿写字与书法这两个概念进行争论，认为写字是偏重日常交流的书写，具有普遍性，书法则是艺术一种或属于写字的异类。
写字是普遍性的，即使是书法作品，也是写字一种。
写字这个概念的定义就是书写汉字，书法则可称为书写汉字作品中具有很高审美价值的作品。
由于写字审美价值的衡量带有强烈的主观色彩，故一件写字作品能否称之为书法的界线很是模糊，漏洞不少，最易混水摸鱼。
7 K5 S2 I1 ^6 ?2 {( |
9 w4 h( a' v7 C. z& t（三）
7 g6 g  I/ ?# W- h/ X汉语字典就是汉字的标准，即使不知道这标准的起源，当使用汉字时，仍会不由自主去遵循这一标准。
凡与标准相背的，都是错误的，这确保了以文字记录、交流的准确性，如律法的颁布，是通过文字来表达，免得口讲无凭，这也是自由的底线。凡使用文字，文字的准确与否是最重要的。
从观赏角度出发，写字作品中的汉字辨识度可以边缘化，可作为中国人，自小开始就被汉字及其标准包围，将汉字的辨识边缘化，恐怕力有不逮或只能偶尔为之，终是走不远的。
五体本身就具有无限的可塑性，边缘化也在五体之内，始终跳不出五体的掌控。
7 E, U& D. c/ G9 M6 g
- d& w9 Q' Y4 _5 u! l) x（四）
书法最终是向内倾的，即外在形式服膺于心灵。诚实的表达是顶点，儒家有“真诚如神”之说，真诚的意义远比我们日常认可的更为深邃，可它是写字成为书法的唯一法门。
我们所说的“诚信赢天下”，这个“诚”所指是以合理的收获为前题的，目的是“赢”，动机明显，故这不是真诚，仅是社会上人与人之间交往的基本契约。
* o) `: _( V$ l) w- L书法中的真诚表达是“有意无意天为之”，如天下三大行书，错字漏字皆有。若完全无意，无法成书，完全有意的作品不少，不乏精美之作，可在书史上，无法跟天下三大行书媲美。
" {  m+ U; M6 R0 f( f, d9 a“有意无意天为之”这种状态不是个人努力就能获得的，而是偶然间出现的，拿起毛笔写字时，碰巧进入这种状态，佳作就出现了，故前人又称此为“神来之笔”。
6 ^; N! P9 W" ^6 ]! t5 H0 R. j2022.2.5

台山画廊

神来之笔，是作者偶然间真诚的表达，作者本身无力重复，学习者更是如此。不过，其中的表达形式可以学习和借鉴，至于用“得其神髓”来表达学习的收获，那是读了《道德经》后将自己当成老聃了。
苏轼的好基友在跋寒食帖中称：试使东坡复为之，未必及此。苏的书法并不受时人所重，黄庭坚书法受苏轼影响很大，知苏的书法之妙处。但知其妙处及如何将其妙处说出来是两码事，只能以人力无法复制作为对寒食帖的推崇。
就此衍生出这样的说法：易仿的作品多偏于平庸，难仿的作品往往是佳作；又，凡世之所贵必贵其难。实际上，这两种说法不够全面，相对而言，静态书法如篆隶楷易仿得的，动态的如行草要仿得似较难。静态的书法作品，一点一画分明，基础一般的，细心一些，不难描出个模样来。而动态书法作品，节奏变化丰富，若是作者信手写就，一旦认真临写，就远离信手写那种状态，形再似，稍与原迹对比，较易看出两者的不同处来。
由此可见，静态书法的临习与动态书法的临习，其侧重点也不同。