马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
; T1 m" A( _+ e r7 y& Q7 Y9 v
3 M6 s8 c3 }. L4 v: r# Z
% ~; ^+ i$ m- f% A% t' D
+ ]! L- `* W+ y8 A5 A近来作家贾平凹的字,被某位教授着实奚落了一番。文人好骂,自古而然,何以爱骂写字这档事呢?有底气之故也。中国传统向来重道、轻文、贱艺,圣人有底气骂哲人,哲人瞧不起学人,学人想骂文人,文人别无可骂,只能骂骂艺人。文人本“无足观”,连太史公都承认自己乃为人所“戏弄”者,那么书法家当然是自郐以下无讥焉。然而告别传统社会,走过二十世纪,文人的这点傲慢资本早已荡然,所以时下书法家大抵只满足于做做艺人,不复憧憬“文人馀事”“游戏翰墨”了。8 L$ z& ~$ `+ X5 E2 ?
% ~' n7 t U/ E! C. u( ~
贾平凹受的奚落还算客气,远远不及陈独秀对沈尹默的当头棒喝:“其俗在骨。”据说沈幡然醒悟,从此“痛改前非”,深怀感荷,骂架转为佳话。但事实却非如此,三十年后重逢四川,陈再睹沈字,仍不满意,致信沈弟子台静农道:“字外无字,视三十年前无大异也。”看来深入骨髓之俗,实在难以根除,有时不免要带进棺椁了。+ q6 {1 @; L9 t: p% a! P* D
4 I( Y- A7 t6 L" z' u" [
1 t- I* e* x( |3 }# l书法家被骂“俗”,似乎是有些源远流长的。明代张弼擅草书,号“颠张复出”,“怪伟跌宕,震撼一世”。当时有位学者定山先生庄昶,号活水翁,就骂张弼的字“好到极处,俗到极处”。后来有人追问庄昶,怎样才算好字,答曰:“写到好处,变到拙处。”晚清刘熙载将此语倒过来又说了一遍:“丑到极处,便是美到极处。”
$ z d# e1 _) s2 @ H9 l! `2 o; N' U; C; y, L, U% R
/ r0 \9 b7 Y6 s' n1 k6 ~/ Y6 z! T& k" @
+ K! |. ^& g0 ?, V* m% H. G4 [
7 x" W' C2 N( M7 M, @$ Z) L
+ Y4 m. i* ~8 R! U( ?; P
& N6 }, P5 Z& M' [
) Y6 W) O3 D: {' N# Z/ }2 E7 X" k# W* d0 L$ h; x
# o$ B, e! }9 E' t& C% z对于已故书家,隔空骂战更是毫无顾忌。清代傅山骂元代赵孟頫“驹王无骨”,南宋朱熹骂北宋苏、黄把字“胡乱写坏了”,北宋米芾骂唐代颜、柳为“俗品”,柳公权甚而被封为“丑怪恶札之祖”。米芾晚年被宋徽宗召到宫里写屏风,写完把笔一扔,狂妄而谄媚地说:“一洗二王恶札”,“照耀皇宋万古”。骂书圣王羲之的,米芾之前还有韩愈,他说“羲之俗书趁姿媚”。
. A4 E8 P0 Z. l8 B( ]- t B* {' Y$ ]9 {; u+ M) N. C
相较而言,古代文坛、诗坛虽也常有批评谩骂,但似乎不如书坛这么直截痛快,一个“俗”字可以骂倒一切。何以故?因为重道、轻文、贱艺。书法居事业文章之末,古人一上手就是俗,需要不懈努力,精通笔法,贯注精神人格,才能使字变得不俗。; f) s8 i. x B% F1 K, W. \
3 E" c+ l0 D' }% R, x4 H4 v
被人骂“俗”也未尝不是好事,“宋四家”中至少有两位是被骂出来的。元祐初年,山谷与东坡同游宝梵寺,兴来作草,东坡称赏,忽一人从旁骂道:“鲁直之字近于俗!”此人便是请东坡吃“三白饭”的钱勰,字穆父。山谷被骂后,不复为人作草,直至晚年谪居涪陵,见藏真《自叙》真迹,始恍然开悟,然恨“穆父死已久矣”。苏门秦观也被钱穆父骂过俗,既而改弦易张,但后来写的字“人多不好”。钱勰骂米芾的话则是“刻画太甚”,米芾从此自出机杼,董其昌赞他“拆肉还母,拆骨还父”。6 P2 t9 o2 n9 s( ]+ J
4 V O R- }2 U4 v书法家的“俗”确乎由来已久,于今为烈。当下之“俗”主要有这么几重:8 }* ] W' ~: r& T7 ]$ Z* e q
2 J; U' Y' _( }' |其一:江湖之俗。不临经典,不知笔法,乃至不通文字,无知者无畏。书法内容多是古诗文,落款更须文言,所以文化水平一有欠缺就立马露馅,不打折扣。不除这根俗骨,本不配称“家”。但如今情形是,书法圈,大江湖,门槛低,东邪西毒,南帝北丐,三教九流,熙熙攘攘。有人看不过去,政客、商人骂不得,最后只能骂骂文人。反观当今文人也确实不争气,笔法不通,一写就是江湖体,如欧阳修骂北宋士大夫“往往仅能执笔”而已,还常以“文人字”自居,又遑论他人?; Y5 Q0 \; `/ a( u
" C$ K( j8 d* o
其二:庙堂之俗。习书多年,技法精到,臻乎完美。有的还是书法博士、书法博导或书协主席,执掌书坛大小庙堂,香火兴旺。但过于注重形式,写字如排兵布将,深谋远虑,在在充满机心。如黄庭坚所说“步骤太露,精神不及”,“字字得古法而俗气可掬”。技术终究是有限的,套用傅山的话:“仔细想来,便此技到绝顶,要他何用?”刻意求好,缺少蕴藉,遮蔽性情,没有学问识见、襟怀人格的贯注。2 z6 D" E% z% {; H4 s
, f' V, Y! U# z
其三:灵台之俗。由生到熟,复由熟求生,欲彰自身面目,变法创新,故意示异于人。刘熙载所谓:“始由不工求工,继由工求不工。”于是,怪书、丑书、吼书你方唱罢我登场。实则欲除笔墨之俗,首需除灵台之俗。灵台有求名争胜之念,腕下则机心蠢蠢焉。石涛号为不俗,然放言:“纵使笔不笔,墨不墨,画不画,自有我在”,要“混沌里放出光明”。人非上帝,不能说有光就有光。光,绝非书法本身,而是笔墨背后全幅人格的闪耀。古人谓不俗是“临大节而不可夺”,不是笔墨形态上的特立独行。
$ Y* [/ R; D1 P( o1 ~% o
! G0 @- N2 V$ |8 t徐复观说:“真正的艺术,乃超越于异同之上。”超于异同,并非“也无风雨也无晴”,而是一切“阳舒阴惨”皆“本乎天地之心”。第三重俗,甚难去除,乃最后一关,上不去终落第二乘,翻上去就是通天大道。其境界难以言说,黄庭坚晚年有一段体验差近之,迻录于下:1 M8 n( c! u3 ?; b
% H' Z" n/ `7 G. ^- R% A
6 x8 L2 F+ Q) U: T8 G7 A" h老夫之书,本无法也。但观世间万缘,如蚊蚋聚散,未尝一事横于胸中,故不择笔墨,遇纸则书,纸尽而已,亦不计较工拙与人之品藻讥弹,譬如木人舞中节拍,人叹其工,舞罢则又萧然矣。
# G: J- b5 z2 m0 C [3 n! L% v. i2 H
8 ~& m3 O/ T5 F* M: o: G) P1 |: o华东师大中文系 韩立平: Z" Z' ^4 m8 A4 H1 _6 g
0 L/ G3 C3 n* I/ p# }9 S) u4 } |& ^, r! n \: Q$ m
朱以撒评贾平凹:“贾先生,再下把劲,就上去了!”+ y: p6 C. P# o
# p/ e* \/ [3 F) N
P/ m/ A' X/ J) U6 V0 G8 @昨日收到了贾先生寄来的《贾平凹书画》,这是第三次收到他的书了。
( ?+ k* ^. N8 A# D" B
& B( K3 H( g2 u3 R& B$ D1 F( |$ x) W7 Y- D) u
这些年有一些作家奋力挺进书坛画坛,摇身一变成了书法家、画家。其实,哪有那么容易?贾先生算是其中一个,书名画名都快盖过写作的名声了。据说早上开门,已经有人蹲在门口等候多时,拎着从土壤里挖出的陶罐、陶俑等古物,说:换一幅字,或换一幅画吧。
; n0 y6 c( k+ e0 S
- f7 G# [4 K# G# w) m) ~5 Z- [/ x2 d
; ]2 z+ g' M9 ]四年前,贾平凹出书画集让写一篇书画评论。像他这样没打基本功的人,凭着胆子,敢下笔,涂涂抹抹,谈不上多少技法储备,就写一篇《大精神与小技巧》吧,我并不看好他在这方面有什么远大前景,但他还是有胸怀的人,全文照登了。
w8 R; d$ w. u1 {, P. D, J) ^: c* p7 r0 X( N. j9 Y
O( A( w6 l8 M2 Y: k
7 A% k* q% i6 Y" |* B$ Q1 z) I9 k' h' F
- j4 n* @/ i# v/ ^
一个人没有什么基本功却如此大胆,的确让人惊奇。像书法线条,那么抽象,在一根线里要写出神韵、气象,贾做不到,就靠蛮力了。至于绘画,没有画过模特,笔下人物就多是歪瓜劣枣,生理上的缺陷让人看了心酸。只有一幅《邻院的少妇》还不错,大概是贾观察她太久了,画得美好一些,有一点像巩俐,可又是平面的。真正的画家有专攻,专攻得以深入。贾则全攻山水、人物、花鸟,样样敢遣之于笔下,一册翻阅完毕,我有些要昏厥过去了。
. z- ~1 k: o2 @" K- L2 \) G( `% g9 G" u E( r5 k8 C8 r- y
* i& q, V9 l* I
; w4 ^- F& o; j D
2 N) d2 S/ Q; Q9 @
, z4 W& @2 h; [2 h) R. l+ ^
# W7 M0 ~4 W) m9 E
在北京开全国作代会,我见到十步之外的贾平凹。他正在北京饭店的大厅里,俯身欣赏一件艺术品《西厢记》,旁边有人,但没有上前与他合影或搭讪。我就想过去聊聊,忽然记起贾的普通话很成问题,可能我听不懂;而我说的闽南腔普通话,他肯定也一头雾水。穆涛一直是他的翻译,但此时找不到穆,也就打消了交谈的念头。) P. t- U: Q+ N& D1 e
/ B) x( `' Y; R2 e* |+ f1 s
4 J ~. \4 S w8 {2 h* j: m" W9 ^' t
8 K6 r2 T6 ?& B# a% `0 A7 \" x2 B) y# V0 s
, p8 R% h# Y7 @% p其实不谈也罢,还是阅读作品更适意。
5 `! i7 ?$ h J8 S$ [! M1 u0 ~; _4 H! l7 Z
3 z; s* e# _# @% U2 Z; P
后来,贾平凹寄了一幅书法给我,作为我给他写评论的感谢。为了防伪,还附了一张他纵笔时的照片。内容是“大道撒缰”,把我名字中的一个字嵌进去了。内容很新颖,字还是老样子,蛮力、粗放。明人唐顺之说:“西北之音慷慨,东南之间柔婉,盖昔人所谓系水土之风气”。在大饼像锅盖,面条像皮带的三秦大地,这样的水土,滋养这样的笔调,似乎也在情理之中。江南就不是这样,山水明瑟,四时蓊郁,或杏花春雨,莺飞草长;或淡烟疏柳,渔舟唱晚。那细如银丝的线面和兴化粉能做得出来,就如笔下婉转优雅的游丝,璎珞相连。贾领悟不了细腻之妙,他挥毫时最致命的就是笔提不起来,无法做到提按交替,轻重相生,粗细相激。就像面条都是粗的,没有细的。这一点不能改善,他的用笔就永远套在这么一个死结上。0 F p2 |$ q% d( [$ b3 _
有的人却说,啊,多么厚重苍劲。5 S# g K) E# E% j3 H$ j( y
$ p" ^$ [' J2 @3 [: w
" P8 ~# L6 x4 u- Y7 ^$ C4 u; z+ R- I5 r X
+ K) o+ {* ^- {3 N% P- r/ J0 q
+ O3 F0 @# @) K( E7 r$ E) I
$ ?0 a: O0 m R* U; g《贾平凹书画》比起《贾平凹画语》,倒真的更厚重了———纸张质量更好,书画作品更多。在我见到的作家热衷书法的人,大多是以几个套路进行的,一是水墨点染,浓浓淡淡,湿气淋漓,云里雾里,以遮掩功夫之不足;二是迅驰疾奔,如受惊之野马,狂扫狂涂,挥笔如帚,不知所终。贾平凹与这两种类型不同,他尽全身之力,如杵捣物,动作倒是很慢。挥毫不是夯地,犯不着下这么大的气力。苏东坡当年就表态,如果有气力的人就能写好字,那么天下大力士都是书法家了。
, b7 J% i: z7 f2 L
, w. ]$ k" f; N `. ^' m
# F/ S- R: [/ I9 }1 ~! M4 t
+ V/ _, k: s% g% {7 Z2 G
- x4 Q! |) K j5 O. E0 J' `
! x0 P4 J( L7 }" q! q6 \" @' P5 h) L) E2 L7 L& l v& a. U( H: o
, |9 z9 c. G( y. q& D& i9 k) r9 m+ x2 }$ \: K
: o/ I' Z9 w( T' N! R有朋友来家里,看雪白墙壁,便问为何不将贾的书法张挂起来。我说可能要等我调到西北工作才张挂吧。他们不知道,这幅字一挂起来,家中摆设也要换过,博古架上那些薄如蛋壳的瓷器得换成笨重的陶罐,金边小碟要换成沉沉大碗,都换过了才可能协调,要不还真难匹配。有人出散文集,是清词丽句那一类,也请贾题字,两相对照,真是敲牙板的十八女儿戴上了关西大汉的面具。不过,往这方面想的人着实无多。# ?# U- d# n* a+ y% t! |9 Z' E
$ P1 ^% G% O; N' m. _! g7 h3 ?* E4 T$ t( u
8 ~, f7 H' q' }8 b+ h0 }9 U
* Z' ^6 X4 _1 N) o& U; Y& q
6 `7 \2 B n) a6 ^8 e0 `! ]* {8 p }0 s
0 d/ e8 s- c6 N5 f4 A7 M& j一年又一年,贾平凹除了写书,又画了许多画,写了许多字,既送人也卖钱。量是大大地增长了,质还是停留在老地方。他总是按着自己的意趣行事,其余皆不顾及。这样的艺术品性,是应该向他表示祝贺,还是一声叹息?$ Z% {. A3 [6 V0 m* T% }) h" T' D- A* j
( x, P. U" @2 |6 W
" N. M6 E/ a$ k$ N% d! d1 }在我发表题为《如是我观》的评论中,想不到结尾人人都说写得有趣,这个结尾是:“贾先生,再下把劲,就上去了!”
5 V% Y# O2 m w3 d/ j
( k, d2 n- x/ { k! {/ D' ~
3 q4 a' z1 K% i! d: z" j% y" U5 Q不过,就我现在读到的贾平凹的那么多大作,还是没有上去。
+ G8 V. ?/ z" B8 e4 H' o" ^$ ^
: I& K% P8 X3 W$ y5 T1 K! r1 J6 K
8 n3 D+ K) J: ^; y( d4 o2 a4 x Z摘自 《福建日报》2007-12-16
6 K- m) M' a4 R4 C! [- Q: p9 w& k2 x- Z" {; @ v! m
& r- l2 P+ h3 m: a L) Z( R
3 l; y; d9 ~3 \& v O
& g( T& Q3 Z' V% N4 X( p/ y' B8 X) f) x; P
朱以撒,1953年出生,福建泉州人。现为福建师范大学美术学院教授、博士生导师,福建省书法家协会副主席,中国书法家协会学术委员会副主任,中国作家协会会员,中国作家书画院副院长,中国艺术研究院中国书法院研究员。
" K# o: T' I! _- m1 t, C( m: I2 v* R+ t0 x$ W8 \% w( j& K
; a+ j b$ |3 @1 F4 K4 p, J; Z. G3 m
附:朱以撒书法作品欣赏6 v+ g: t z5 ?# x i: H( I" d
▼
( X0 K' H% _: u* S8 V) m
# O8 _& G( W1 c+ C! }- }
2 c! ] h: f" x, Z1 _ u# H. |
; f& n- p! S$ a( O
" S9 @& e$ r/ G# v* L
: r9 I- r$ x- w- o1 l
+ }2 c M% |* i1 X+ r! p
- ]* X1 Y8 P, L0 L: g4 q9 k. F3 B. q) P4 C
) r2 [) ?2 z# y, {/ b/ b" i
" d2 E( I7 ~4 ~4 C. _3 N7 I: U( f
% x+ r; Y: z) H' s, u3 h( J: F, E3 v* I/ p
7 ~9 i! V# ^! a0 V8 w( D. G' z
: F2 k- J3 S) h6 j3 @4 O# A6 w
k* o) t. p$ g! v
. `" x; ^& a7 N2 C: z- c
2 I z: y$ r/ e4 A J# h' J
图文来自网络,版权归原作者所有! 文中所述观点不代表本公号立场及价值判断!
7 ~, b" D* H g6 a# r# g( V; f
3 u8 s/ j5 s k3 i/ y' b" \- Y
* m) v/ _6 }2 W4 `. X- b" a$ I8 c- A( m# a9 |! E
+ E, M: s" @) g% l
) F W" ]5 y" m" X8 l \
7 \8 @& P3 H. H7 |书艺公社出品& x* e' y* G5 z! f" N" i; i
鱼传尺素/方抱枕
2 k6 Q U; ^2 F: ^鱼传尺素/“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。” ——古乐府《饮马长城窟行》 【尺素】古代用绢帛书写,通常长一尺,因此称书信。指传递书信。
2 U+ a, S2 L" v; O/ ?$ M/ {) u E; j" T# _3 Z7 M
* V+ `! ^% F4 K" s H* |
9 w" ^! m; w! N) C2 Z6 J" S
& b7 ?# I, l9 O9 A
6 V1 V. G' p& V" T
+ H9 f6 p `& d- q4 o- z+ N
1 J, n6 X2 R) r
2 E) P* q1 C* N$ L9 g
% D* v3 I- [2 v5 t3 v) ~ E) e+ \点击“阅读原文”即可购买
. J6 d$ p5 e2 h5 E x+ Thttp://www.inklego.com/5eaf8ffd912e/homepage
$ k3 r( A+ T! w& j8 O1 y0 \, i0 _ G! K) q
|