马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
+ O* }' H1 B+ Q3 O6 x! d, S
0 U$ W! b+ v$ u2 Q5 ^
6 X7 u6 t7 L4 [, n' e
; W# K4 L/ V( {( V! e4 g- q
近来作家贾平凹的字,被某位教授着实奚落了一番。文人好骂,自古而然,何以爱骂写字这档事呢?有底气之故也。中国传统向来重道、轻文、贱艺,圣人有底气骂哲人,哲人瞧不起学人,学人想骂文人,文人别无可骂,只能骂骂艺人。文人本“无足观”,连太史公都承认自己乃为人所“戏弄”者,那么书法家当然是自郐以下无讥焉。然而告别传统社会,走过二十世纪,文人的这点傲慢资本早已荡然,所以时下书法家大抵只满足于做做艺人,不复憧憬“文人馀事”“游戏翰墨”了。
' [7 Y5 d5 K X* G& ~: ^
! w( ~0 P" {( [" t8 K贾平凹受的奚落还算客气,远远不及陈独秀对沈尹默的当头棒喝:“其俗在骨。”据说沈幡然醒悟,从此“痛改前非”,深怀感荷,骂架转为佳话。但事实却非如此,三十年后重逢四川,陈再睹沈字,仍不满意,致信沈弟子台静农道:“字外无字,视三十年前无大异也。”看来深入骨髓之俗,实在难以根除,有时不免要带进棺椁了。6 M* v& w- n6 c. s, X
- p# m- e4 j( v
6 \4 i2 Y; O$ j; g3 t2 B- ~* ]: u书法家被骂“俗”,似乎是有些源远流长的。明代张弼擅草书,号“颠张复出”,“怪伟跌宕,震撼一世”。当时有位学者定山先生庄昶,号活水翁,就骂张弼的字“好到极处,俗到极处”。后来有人追问庄昶,怎样才算好字,答曰:“写到好处,变到拙处。”晚清刘熙载将此语倒过来又说了一遍:“丑到极处,便是美到极处。”
0 ]. g; l5 ^% V5 T% A D
/ u5 F* p$ V' a& L: q
& `1 t0 G. h$ n% R) \
. V: x& v) W: G0 @" E; y8 [+ v- k
! b& @$ S1 K( E/ u
# {/ U0 p; i: h! i
" s w0 B) O; z6 o' B6 B
g/ e: k9 ?( s& E5 P) t7 Z0 w
. T/ h3 c. d! ]' J0 [
对于已故书家,隔空骂战更是毫无顾忌。清代傅山骂元代赵孟頫“驹王无骨”,南宋朱熹骂北宋苏、黄把字“胡乱写坏了”,北宋米芾骂唐代颜、柳为“俗品”,柳公权甚而被封为“丑怪恶札之祖”。米芾晚年被宋徽宗召到宫里写屏风,写完把笔一扔,狂妄而谄媚地说:“一洗二王恶札”,“照耀皇宋万古”。骂书圣王羲之的,米芾之前还有韩愈,他说“羲之俗书趁姿媚”。: X9 K- }8 z; D# k8 ]& C
9 Z) a8 @1 E5 Y+ t+ G* X4 O w相较而言,古代文坛、诗坛虽也常有批评谩骂,但似乎不如书坛这么直截痛快,一个“俗”字可以骂倒一切。何以故?因为重道、轻文、贱艺。书法居事业文章之末,古人一上手就是俗,需要不懈努力,精通笔法,贯注精神人格,才能使字变得不俗。& L5 `: d7 M+ R7 o3 S
- D! g- c6 J3 E" `2 J, N被人骂“俗”也未尝不是好事,“宋四家”中至少有两位是被骂出来的。元祐初年,山谷与东坡同游宝梵寺,兴来作草,东坡称赏,忽一人从旁骂道:“鲁直之字近于俗!”此人便是请东坡吃“三白饭”的钱勰,字穆父。山谷被骂后,不复为人作草,直至晚年谪居涪陵,见藏真《自叙》真迹,始恍然开悟,然恨“穆父死已久矣”。苏门秦观也被钱穆父骂过俗,既而改弦易张,但后来写的字“人多不好”。钱勰骂米芾的话则是“刻画太甚”,米芾从此自出机杼,董其昌赞他“拆肉还母,拆骨还父”。. {# K+ r/ V, C# O# M9 h, f
% G6 ~ B. K7 h! b书法家的“俗”确乎由来已久,于今为烈。当下之“俗”主要有这么几重:
+ E. h! ]0 f! _) k/ ^4 A/ s; n9 O7 d
其一:江湖之俗。不临经典,不知笔法,乃至不通文字,无知者无畏。书法内容多是古诗文,落款更须文言,所以文化水平一有欠缺就立马露馅,不打折扣。不除这根俗骨,本不配称“家”。但如今情形是,书法圈,大江湖,门槛低,东邪西毒,南帝北丐,三教九流,熙熙攘攘。有人看不过去,政客、商人骂不得,最后只能骂骂文人。反观当今文人也确实不争气,笔法不通,一写就是江湖体,如欧阳修骂北宋士大夫“往往仅能执笔”而已,还常以“文人字”自居,又遑论他人?& i7 N' j' s! G% s
& l# F4 N l; a @
其二:庙堂之俗。习书多年,技法精到,臻乎完美。有的还是书法博士、书法博导或书协主席,执掌书坛大小庙堂,香火兴旺。但过于注重形式,写字如排兵布将,深谋远虑,在在充满机心。如黄庭坚所说“步骤太露,精神不及”,“字字得古法而俗气可掬”。技术终究是有限的,套用傅山的话:“仔细想来,便此技到绝顶,要他何用?”刻意求好,缺少蕴藉,遮蔽性情,没有学问识见、襟怀人格的贯注。
& P, [! _& e* w$ S- \( m* ~
) ~1 Y+ i1 {; M# \- x; v其三:灵台之俗。由生到熟,复由熟求生,欲彰自身面目,变法创新,故意示异于人。刘熙载所谓:“始由不工求工,继由工求不工。”于是,怪书、丑书、吼书你方唱罢我登场。实则欲除笔墨之俗,首需除灵台之俗。灵台有求名争胜之念,腕下则机心蠢蠢焉。石涛号为不俗,然放言:“纵使笔不笔,墨不墨,画不画,自有我在”,要“混沌里放出光明”。人非上帝,不能说有光就有光。光,绝非书法本身,而是笔墨背后全幅人格的闪耀。古人谓不俗是“临大节而不可夺”,不是笔墨形态上的特立独行。
7 }3 Q) q3 K, i4 P0 w7 d6 A. v+ p
8 y/ Z2 \9 I# f徐复观说:“真正的艺术,乃超越于异同之上。”超于异同,并非“也无风雨也无晴”,而是一切“阳舒阴惨”皆“本乎天地之心”。第三重俗,甚难去除,乃最后一关,上不去终落第二乘,翻上去就是通天大道。其境界难以言说,黄庭坚晚年有一段体验差近之,迻录于下:/ F5 S9 X1 Q0 \5 V% j( D. N
& ?) H( ? B! y
+ k; A4 ` ?% J c' q9 G z老夫之书,本无法也。但观世间万缘,如蚊蚋聚散,未尝一事横于胸中,故不择笔墨,遇纸则书,纸尽而已,亦不计较工拙与人之品藻讥弹,譬如木人舞中节拍,人叹其工,舞罢则又萧然矣。
. q* q c w" @3 _1 y' H; K2 i8 G' s. g- a$ n/ q
* ^6 w8 N, n- J { a; ]- C( N! y华东师大中文系 韩立平3 x) @8 a8 P. ~
3 }$ Y. m% |- b7 U& e/ ]
1 N0 ]. w" u7 z$ U朱以撒评贾平凹:“贾先生,再下把劲,就上去了!”
4 y) D/ k$ o+ ?4 t
* ?8 N3 S% R, G3 E
9 t1 {% k2 `; w5 i0 p# S4 R5 _昨日收到了贾先生寄来的《贾平凹书画》,这是第三次收到他的书了。
- C; V! X" c& N5 _# V2 o' P; l$ \% X7 E" K" D: V. V$ |! t4 B8 O
' V! o4 n' o" W% n* l) r
这些年有一些作家奋力挺进书坛画坛,摇身一变成了书法家、画家。其实,哪有那么容易?贾先生算是其中一个,书名画名都快盖过写作的名声了。据说早上开门,已经有人蹲在门口等候多时,拎着从土壤里挖出的陶罐、陶俑等古物,说:换一幅字,或换一幅画吧。
$ `( S. K# B5 g
) c: {% h$ z" B9 V1 c
' P) X9 B1 h/ M四年前,贾平凹出书画集让写一篇书画评论。像他这样没打基本功的人,凭着胆子,敢下笔,涂涂抹抹,谈不上多少技法储备,就写一篇《大精神与小技巧》吧,我并不看好他在这方面有什么远大前景,但他还是有胸怀的人,全文照登了。" ~3 _; U" A3 l a; E* z1 l
; H5 F5 J5 p Q& Z
/ n: s ^9 |. T& Y; u
& G+ _, P N* w8 i1 }
& v: @/ }7 N* o5 N' E5 g+ C, Y
) Q# b* g/ {3 G" H- t: i- O' ^" Y
一个人没有什么基本功却如此大胆,的确让人惊奇。像书法线条,那么抽象,在一根线里要写出神韵、气象,贾做不到,就靠蛮力了。至于绘画,没有画过模特,笔下人物就多是歪瓜劣枣,生理上的缺陷让人看了心酸。只有一幅《邻院的少妇》还不错,大概是贾观察她太久了,画得美好一些,有一点像巩俐,可又是平面的。真正的画家有专攻,专攻得以深入。贾则全攻山水、人物、花鸟,样样敢遣之于笔下,一册翻阅完毕,我有些要昏厥过去了。
, G ^& J1 p8 C" k1 R5 j7 G% _* h. N; q. H
, Y$ H [+ k. C4 ?% F
1 s: j4 e1 Z" D7 [& v6 }. ~
' \' u+ T' t5 N
9 u. r0 L+ ^, j9 v, p0 ?/ P7 a9 t
: H/ Q% B& P* ?3 C1 z: M( g在北京开全国作代会,我见到十步之外的贾平凹。他正在北京饭店的大厅里,俯身欣赏一件艺术品《西厢记》,旁边有人,但没有上前与他合影或搭讪。我就想过去聊聊,忽然记起贾的普通话很成问题,可能我听不懂;而我说的闽南腔普通话,他肯定也一头雾水。穆涛一直是他的翻译,但此时找不到穆,也就打消了交谈的念头。
& k3 o0 Y* U, p$ W# S" ]3 ?8 [, v& U, j
* }8 m# P# B! h( U0 Q& }
6 h4 c7 _9 H; I5 ]& Z" a% E
% R* k. W6 `6 x, D9 O
& ^& p) p7 T3 ~8 c, {) j# c
- \2 { O5 A1 X4 z- G# Y% u
其实不谈也罢,还是阅读作品更适意。6 e" |7 Y- L6 e/ K' _/ ^, ?# ?, u
$ T2 j5 M$ _0 O! V3 g$ @- L
$ y. ]4 C0 X+ o; ? I; ?后来,贾平凹寄了一幅书法给我,作为我给他写评论的感谢。为了防伪,还附了一张他纵笔时的照片。内容是“大道撒缰”,把我名字中的一个字嵌进去了。内容很新颖,字还是老样子,蛮力、粗放。明人唐顺之说:“西北之音慷慨,东南之间柔婉,盖昔人所谓系水土之风气”。在大饼像锅盖,面条像皮带的三秦大地,这样的水土,滋养这样的笔调,似乎也在情理之中。江南就不是这样,山水明瑟,四时蓊郁,或杏花春雨,莺飞草长;或淡烟疏柳,渔舟唱晚。那细如银丝的线面和兴化粉能做得出来,就如笔下婉转优雅的游丝,璎珞相连。贾领悟不了细腻之妙,他挥毫时最致命的就是笔提不起来,无法做到提按交替,轻重相生,粗细相激。就像面条都是粗的,没有细的。这一点不能改善,他的用笔就永远套在这么一个死结上。
* y3 N( H$ o. S2 a6 C( W$ _有的人却说,啊,多么厚重苍劲。
3 ]# [$ F9 D2 f, x' s: s4 Q4 h
' f6 o3 y; g8 \
- G7 R; q7 Y2 B0 s3 H. L. j% F1 ~; ^& n1 A8 U, R* a& c9 _* z. w, U6 v
8 x1 j# B }& S+ G8 w+ \4 v7 o
9 ]1 m& I. R( C8 I
; \' R8 {& X4 I" W' V% }/ K$ w《贾平凹书画》比起《贾平凹画语》,倒真的更厚重了———纸张质量更好,书画作品更多。在我见到的作家热衷书法的人,大多是以几个套路进行的,一是水墨点染,浓浓淡淡,湿气淋漓,云里雾里,以遮掩功夫之不足;二是迅驰疾奔,如受惊之野马,狂扫狂涂,挥笔如帚,不知所终。贾平凹与这两种类型不同,他尽全身之力,如杵捣物,动作倒是很慢。挥毫不是夯地,犯不着下这么大的气力。苏东坡当年就表态,如果有气力的人就能写好字,那么天下大力士都是书法家了。
% L4 p. ~2 k$ x3 p. Y: B2 R4 ?- h1 d1 E8 m
: a& v* ^: n0 l4 m( Z* \. M% D
8 h, ?% n9 Y6 t
$ u E4 }: g! X/ c
6 f9 |. H: K. o8 m/ q) F
( I6 v( h, T" d9 P
8 v9 z, f/ S/ k$ U. o6 j6 y, F) ]& y& {3 z* J# \2 k0 ]& w2 [" s
$ _# v* G6 V: N3 i有朋友来家里,看雪白墙壁,便问为何不将贾的书法张挂起来。我说可能要等我调到西北工作才张挂吧。他们不知道,这幅字一挂起来,家中摆设也要换过,博古架上那些薄如蛋壳的瓷器得换成笨重的陶罐,金边小碟要换成沉沉大碗,都换过了才可能协调,要不还真难匹配。有人出散文集,是清词丽句那一类,也请贾题字,两相对照,真是敲牙板的十八女儿戴上了关西大汉的面具。不过,往这方面想的人着实无多。8 V7 U1 c" m) K9 _/ P
( _1 M( T# G7 o: @0 y2 x$ v9 @! h; o, h! D# u
: ~4 K( j! C7 s) U& M$ M7 r
1 {0 Z* O- U6 r
! s; ?4 K1 j; T4 E- o! B6 O% \" Y( V8 y2 I
一年又一年,贾平凹除了写书,又画了许多画,写了许多字,既送人也卖钱。量是大大地增长了,质还是停留在老地方。他总是按着自己的意趣行事,其余皆不顾及。这样的艺术品性,是应该向他表示祝贺,还是一声叹息?
7 R/ @$ ]7 `% I' h4 w$ J$ V6 ^
0 c$ R- V6 j( V# P! n2 A# |! K2 y/ w4 s' V
在我发表题为《如是我观》的评论中,想不到结尾人人都说写得有趣,这个结尾是:“贾先生,再下把劲,就上去了!”
, `) d. V2 C# B! T% U7 n
5 N: d/ \1 z5 P6 j3 @
3 r0 {: e/ c4 j) w/ ]不过,就我现在读到的贾平凹的那么多大作,还是没有上去。# ~7 a; P3 f- R0 G
4 g6 Q; e4 X, k- v
4 H' f- H- @6 S9 G: `+ n! `' X摘自 《福建日报》2007-12-16
: C [) x9 G2 |& `9 h% |* ~3 u" L
' R2 ~* Y( B2 _( U
1 u- j+ W( X1 J& W4 R
3 A$ d. _$ f9 Z: M/ n! V: p
6 S9 Z# p( _- C8 A2 `
$ D9 J- Y, G$ N
朱以撒,1953年出生,福建泉州人。现为福建师范大学美术学院教授、博士生导师,福建省书法家协会副主席,中国书法家协会学术委员会副主任,中国作家协会会员,中国作家书画院副院长,中国艺术研究院中国书法院研究员。
# i4 t# A Q4 q- J# o0 c& r3 D/ X; S4 i
1 `' e/ y7 E: b. k! ?; y" Z
附:朱以撒书法作品欣赏& ~) W/ y+ w$ z+ \, [' i. o5 A
▼- ~! W: }& p% r. ~* y
- @$ O8 D. j9 q: g/ |1 T4 D
1 F- M" b& Q6 n" @- E9 |4 ]7 v5 f, w3 }/ _" n c+ j9 m8 f
' g; t7 c( w- _5 ]# H7 Z& E
4 a! b- l; q* z; F2 K# K3 \
; o: e" i6 Y4 Y6 D4 r2 t0 ~/ ^9 z" F
1 ^" o5 \$ m" o$ g% I
/ f' a* C. ]& Y+ I
8 ]3 n7 h O; [. G9 j' n$ D
8 V E8 d9 G" b% Q9 d% h R* R! \* b% i* V$ F, n
6 o8 z7 T; b6 D% A# B* m. m
/ K3 ~8 i1 `; x
: \: O) V! e& ^ 8 [+ G- w k4 g9 `
- M* u3 z) A( y9 Q* s1 F
图文来自网络,版权归原作者所有! 文中所述观点不代表本公号立场及价值判断!5 z/ C, W- o& u
/ v* x: R+ [) k% Z: n
A. z, B6 x6 n1 X R
6 R: a# W$ g, |' a, X/ {+ K
" K9 }, J( w1 d) ?, W1 N
. U5 Z, u+ W8 d0 P8 Y3 R
7 L, C7 Y1 c; O4 K, P0 f书艺公社出品
# Z6 a9 p$ u) v/ {$ E# d/ ^8 x' E鱼传尺素/方抱枕 / f# C A" O2 C
鱼传尺素/“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。” ——古乐府《饮马长城窟行》 【尺素】古代用绢帛书写,通常长一尺,因此称书信。指传递书信。
* |( r0 \( \ b* K' @' E8 c P
$ P! q8 _1 U$ u3 P3 D; r1 l
8 h! j m+ d- U2 j @+ G/ q, L; M8 t
1 G5 M x0 S* \2 J# ~9 r! g n& T9 `1 b. R" P" t
1 _+ ^) U7 M1 v+ T" J
, V4 Z0 W7 x, ?4 a: K5 f
' l" N/ \8 P( B" `$ x) a
: a' Z8 N/ @3 y0 U9 T4 E" ^; o& K+ {! p/ l
点击“阅读原文”即可购买
# F. f8 i7 ~* ^$ S$ zhttp://www.inklego.com/5eaf8ffd912e/homepage
* R% ], l5 H* }. k6 J) t
8 o2 a& G6 n/ m |