书艺公社

 找回密码
 快速注册

快捷登录

搜索

正在浏览本主题的会员 - 0 在线 - 0 会员(0 隐身), 0 游客

  • 只有游客在线
查看: 20862|回复: 5

沈鹏 自我的发现

[复制链接]
发表于 2003-1-13 22:34 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册

x
自我的发现
* s/ {+ X) w5 I4 ^% Y$ M! l3 b$ W                             沈鹏4 y2 r4 x( r( }
  同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
& Q% _& A% C3 J# k; Z% K可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一% k+ J1 j1 b% p. D. S
翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要
: W5 e: E% J' D9 m) B8 [. {5 H: h" P其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不' b. }4 t8 S; F- x$ T& L
到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真4 t6 u6 {, ?: v: `
正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己; Y1 A0 ~- Y1 y& y2 |* T
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较& S+ g2 S' w$ U" k
恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素/ {- ]5 V, X, A! d
,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积
$ U3 J, ?! q" k1 g累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象
# X3 U1 j% s7 L+ U6 C?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经+ y/ P5 f! d6 Z% G5 B* n( F- d9 M
常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,
- w  Y; z0 z, l1 D4 Z6 F2 ]每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为1 g2 r  J+ _: I1 n9 k
其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
6 D' c+ Z/ W) S- q, o9 C' y是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
4 C6 W1 W+ K; S/ t$ s- c# }常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得: j( [* ~3 j* x* \  o4 r3 u% q2 Z; s
手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵
% X9 A+ s4 G' s" I, z的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不
# V2 s' Y0 ]' |% z* t' _去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
; W4 p" q5 [7 o. h. w; W( Y印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
+ q' }$ j8 K* v% B2 E的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,' F8 g' J1 ?0 `) h' ]3 ^, g+ X
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受; D; Z% u2 _8 Z+ x# D5 T: e7 t: c
,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,5 y; K5 @  d  G8 y7 H4 _/ g- s
有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
$ S7 ^! n7 h) c  a. E用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破, @7 {$ A- U# B6 z2 }* ^8 U
,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜
3 q% m; I( v7 s. Y4 V% d# P& @的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说9 M* Q5 h, ]5 s7 U% _$ m( V
在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。
' p6 i8 \/ n, n- C: U; o8 i% f比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀/ Y- X+ L/ r6 R5 S6 ^5 T
乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从' c7 Q) m' p( H1 i
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新
! H& |4 c$ E  c4 N的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接
7 N5 H1 \# b% K/ h着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,
, m/ [# J. ^  |5 \要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会# `; O/ a# r6 ]- U: a, G7 k6 F
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。
8 N* s* n4 L3 W$ a* |+ Y  怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满
) j9 w6 x0 u. `* n, j/ X举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟
2 o. _* p! i! A( ~得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
% z8 C" f1 e. i; ^: }. I高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,! _; g8 N; M4 }! e  _& T, Q) G
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个
1 {" C$ E$ _/ b0 q9 N8 z不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度4 P: L9 q; A# A6 C
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是
( a& m6 Y. Q. }+ Z1 _. H! w4 F$ j/ D, w) z孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的6 Z0 a( b. d0 z( V
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能
* r$ c$ A& F0 E& g/ p$ D; W达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
! G+ a4 W* ]0 m$ Z帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
" T  @  t2 m1 p( b" {2 K: z是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种% _" G( t3 a1 k: I8 |5 a9 L2 j
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出
2 F5 ~0 E+ C7 a" k/ ]来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优0 l4 G" Y2 E5 O6 C; G, ^
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
/ c# W. f9 j3 R7 ^! r参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪
$ ^: g' y: t0 p+ y怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律
% `  n8 Q% i, M$ @0 l: `5 },尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格
2 i0 C0 ?# Z5 x# ]5 X9 K( R4 F, K的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法$ y2 [1 N! \' G; G, U
』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角! E1 [+ D5 |, O; Y+ O4 B
度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
3 Y- C1 j/ B( u7 g6 |; T, T』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』9 [; t! B: V: k: ~. m
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询
' _6 R0 n2 H& L、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点9 o1 M7 }# t' f& b: R4 {9 F
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派
. H. ^& a! d2 ^7 m8 s7 I; Z都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯* J& ]' U, B. ?, X
定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一
2 ?# T8 ?+ [3 W8 j" T是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中
- u; e3 A2 s# R' P有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思+ T  y3 b7 j% u' `% S0 t
维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积; T! Z+ N, M; M* ]
极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我, a$ o9 d. k, ]
就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
& U$ Y. G; @& u' f; O过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
2 |# v) G5 G: g1 [, [* M找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又
) |. \- o, D+ j) w6 e6 Y回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越. _3 O  M5 t+ R* F, V( c& c" i& @
的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,* m0 P& e+ X" x5 e" [
想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠0 \4 p: ]( m1 l" I# x& g9 a) S3 @  `5 g
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果
  S! k5 A$ y: r1 r3 |  Y9 I- D说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸( O* W4 a, b( A# E" {
引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是
, f% Q) Q: R$ M& I5 b它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地
( O2 f9 Q2 n/ F0 y% b说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,
* I) f% s5 E7 s. k* U& i& @* b我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书
( W5 ]2 W* n" a; D. p  d、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂
3 ^! V6 c& U# g1 f得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西: Y3 H! ~) x6 j( j
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信, a& x3 V6 c* E. \! W
的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什
& Q) Q3 m; K1 A; Q么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
# E( Q8 O9 e# |; P' v7 g面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。
8 @( B, O' r4 l8 p  我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,5 e. s6 \0 {. E# e
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭! e8 H* I% b3 G- x' ^
头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时
" \& h. g* M: b间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,% h& B! `, H1 A9 A$ ?' s
忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依
6 [$ H# T0 X6 ?4 a照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是% W9 \8 \8 z3 o( O- a2 s# g
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化' c0 i, Q& I8 H  f
,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
' G2 z; B5 ~  f8 {/ g$ j- o" ~5 |行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
6 W3 `- N3 G$ y0 q& q; Y就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走9 ~% k' A* X. ?6 X: h) a
,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律$ \2 G# H1 B4 r6 l" c
呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形+ N* `' i- N- G  \1 g7 G" i, Z+ B2 x
质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』
+ l: E, ^! i( b" l" X2 ]的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要, a+ b9 ]. @7 ]
按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要# J/ \1 a' w5 d
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
' S$ }2 |8 B! x2 {! G. o4 d1 ?2 }陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
' n, A" w  S) v& ]% D! `! y解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然7 E) D0 o- ?' b+ F- J
与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的+ l: `5 \& D3 i/ L
,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象/ M5 U* ?) w# y  `
他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未  d9 Q: j+ f+ N' `! Q
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书
& _5 s2 o3 h; a1 n『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性3 a% ]4 q6 A9 h; Z5 b  ?9 s' q/ D( z
。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来# i7 T" `2 a/ e% `# ^) p
说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
8 Z5 a# [' I/ h5 l% e7 k1 w一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了
! y" `. X% b2 P7 S作品的艺术水平。
9 f( U3 g- N4 w# ]  d  书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和
3 Z! B3 A4 X3 a感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的/ ?0 P+ s; @! Z
关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要
+ n* a( W5 b2 w也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
$ {2 J. R4 |/ t2 \; f! B1 n5 G- c2 c. Y多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀# j( `0 E$ b# e$ r
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名
5 X! x0 k4 y9 T) r1 ]5 q2 \作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前( f2 e- L5 T; i$ l. ~0 B
进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量
: s8 j7 R# y& V4 t' C4 p了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障
; I' e' _" m" T) x1 h* q1 l碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活
$ _/ g/ k  v/ M0 U; h1 \& x  E1 L泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属+ a2 u" _, X7 z7 t/ v
于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草
, Y8 H3 P. G* R* v* [( U书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上! y! p% f# R( _! j7 U8 ^% y
有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石
% b0 y) N# |! k/ @3 N6 M5 {, g碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛
% F/ H/ Y8 l5 s0 y7 z2 A& r快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』/ o) T6 V4 s1 L' d  q, W
意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客
' i5 t& e4 j$ |3 b2 r观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学  Y% H( t+ D" n! h" R! O# p
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个
; U! U# }& g3 u专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为+ |& U# p, Q# N( c# f- V3 B
学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意
' g0 j9 m; K- {* i# D3 Q思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法+ S" [6 M: j! j  n! @' J& Z
怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了
* _& V$ [0 U; ],他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
% `; J$ N' \. q3 ^一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来- V% {; w6 Y: I! ^% D
所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
# r, |  B4 Z& }" M; E% p本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,9 j% V& X2 M6 g3 p
如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真! x8 h$ K0 n7 \0 I9 M& u
实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画" ]* l6 b0 c2 _! {/ [7 B2 Q
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书. g& F% y) x6 A' y% w
法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:
+ N. O" v+ S4 [' O. k如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法
' L5 T( S$ J/ `里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。
- y) G3 t; w. T『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学$ T: Z; `  R/ G2 R  O" I6 _! S' p, x
者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且
- c/ F4 S: [9 F$ B, A也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。$ p) b# L+ Y$ k$ u/ k
  书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
' ^9 U" r7 m% U3 U2 b+ ^合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写3 z0 c3 a: d7 r& u
一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习
4 k6 Z+ f6 Y0 J+ F8 n( b是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后
' r2 G- y: D  ^8 l6 n' j9 z$ ^1 ~2 K从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但5 ?  k" k! v" h' j& l! \
不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的  h8 j4 g$ u. O3 ], D
字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它
2 L- `5 \4 H, }1 k2 \! h' X变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
+ b. v; b" ~' P6 e5 q4 c里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死  z4 j3 _! i9 |; G+ i$ q+ v
死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点3 E. |6 ^6 @$ f1 P1 y
,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全2 ~* r( I- n; A/ \' b. K3 ~
异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:4 }% U: C( u% |0 Q9 S, {
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要* x5 w) |4 M. |1 V4 ?  R2 ^7 b
大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚1 q" P, ?" X; t4 f: I/ \
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从
# \0 W/ j4 x6 h9 \% U二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、
1 n0 B6 W5 H; A基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
7 X* \* \5 ]/ n- d; g& Y( A3 b4 z7 \碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪/ j  ]. ^/ E5 i+ {/ ]* u
个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳
4 r- c: M; ~; H$ \, C3 U、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与& C$ H& E3 X  D. C2 n3 i
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还) w7 H# q% @6 I9 i0 u+ a2 V, K. {* a1 X% h
做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
4 V0 M, c7 O. v5 w) l( @! [  p形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每
( Z5 X" x7 z% f' n" K个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过. w9 |$ {% A0 f  H1 S$ @
有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有
5 i  p9 b/ T0 Q灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认1 e% Q7 z+ H. e
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被4 f( t8 ]3 m$ [- j; Q% q5 p
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种- Q) ?: I" H! P
框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
8 L& I2 m* k" p% ?# T然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法' }- P! S) N, J: m* v9 ?
,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那& O7 R  x' z. r
么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时
0 {! V: w* O$ C# |陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
- J& S5 Y  z6 K4 X叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
" a) @+ O8 B/ n) b到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感
: I) e- U6 i  d; M  U,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我9 ]( h/ ~8 w9 Z. [( z$ e( h' H; R
们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时; C* e2 H! ]7 c' l1 Y! P8 g0 s
代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上7 T* P( D* X4 ]8 ^6 `
进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨' r. F5 [8 _" ?& u+ ]( _( @, r
技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用
& u& o. C& D4 J5 h。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全# X4 H: R) D# Q5 L& B
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、0 \7 {# t+ x9 I2 v
散宜生的不朽作品。. }: C0 K5 i& N4 I" P1 O! _
  书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有* [% y$ g6 W+ t4 V6 ~" f4 e, r
两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文+ _* Y+ l  v! f5 _( j- K; S
字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的
( e( d* i+ [! [* V4 c汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书4 v. k$ j5 m" w% y
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
/ y, I5 T- c/ c( y  p3 W『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线
. t3 A- r5 }  m: L& f4 V9 z,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的
9 M* p' g3 ]) {, `9 Y' O$ i. Y一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国+ \/ _; t+ K/ W9 O) q8 B% j& w
语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限8 Y4 [1 h, i, Z# S
(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来6 s+ q, ^. Q9 c8 ~0 T
说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、
4 q# l' _7 X! E6 o( |9 K3 Z毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开. y# `4 Y, B, g# p& Y4 _
汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以
6 L& C1 [" B6 G/ L6 @# E  v0 p此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能. A' z. s  e) ^/ T' l1 A
弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。9 x. y( C$ S4 t* k) B( O0 i
比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在# B; k+ a, a8 F1 @. m6 k
笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似: R. G7 I# x3 |) Y9 b+ n: B" n
于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩
) X; f- ?, ?4 I等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形+ s. I2 n, U% F; O3 K8 p- K
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水
0 p- d& e( m( ~! `& c( O. D+ U火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽3 C' I8 C& F+ Y; c5 P+ o2 N
然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题8 t. g% {9 r% E, P+ d- g
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,
2 n5 E- ~- u# h  v+ Z倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色
- o$ q# }* Y9 r5 m6 D3 b6 D,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』7 o" z% V9 `6 G) w
它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸* m5 }5 j: m2 ]0 n) k7 Y1 [6 R
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事
$ P0 U; k1 |" x+ l' }4 F物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的
- M0 \& J7 ?. \4 |: Y外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十$ z( Y- B% ~9 d4 c# U
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容
! x+ s0 M( N" b2 ]6 F5 G和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或6 H# E2 n! W' i& r
一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于0 F3 i& I1 N1 H3 O
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸( h9 ^  O0 x9 A8 y4 x. C
上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
1 ~# z  ]+ h* m' N,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的* W0 y9 h0 _2 M5 H
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从2 H! T: F& @& Q* D
创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理
- `0 r6 d6 Z' T3 g* L' h解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条
9 {0 e% B0 U7 {+ l2 N7 l件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改9 V1 E. s; A  ~0 l. U! j
,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补
0 O- U- Y, r& A,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成
1 p/ I/ S3 V, ~$ M, m% d9 E的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价9 j# ]8 W9 ^, F" x* u
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明* V1 i8 d/ u4 O2 {& `0 P
明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实
6 G1 N2 n; J: a' c; F5 s0 a。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美
( F" F% ^4 c, s4 ], Z$ _9 d,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了7 v% O: x9 q4 V) X+ C3 _
。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。
) ~9 p3 Q$ y! Y. J+ H  书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中, b% X' r  O  D1 p+ o' `# A3 R
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在
. \/ j' q* r( L( a9 g: H  s6 t装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴
+ c5 q! {& b" W熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
* R3 M! w6 C5 h- i, n' A( o" ~《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
/ [. _' \9 }! o2 S6 @于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡8 x/ m: j' T0 C& o. D7 a; A9 A; `
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正$ u, g7 A6 C7 V6 A) ~' h2 b0 S
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
3 e6 U- ?  O4 ?4 N5 X5 X0 O盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还
' }9 i1 ^* O: ~& _! |: k8 G不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经1 B; n7 o: P% D2 [: j
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄3 A( \/ H' M' y% M, i
的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
! k: n/ E3 O( Y$ @# r& S的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真8 [2 d9 _4 |$ l- H2 x
正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久9 H% V5 k4 u# C! q9 S' ~) R! \
我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先+ I4 O8 ?  }1 W0 i/ v
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍
, P& t, _3 l! [7 N8 j摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在
/ J, k2 d) j. ?3 D! J; C笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦
7 l/ e+ ^$ Q1 [0 g1 ^7 ?, b胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》); ~. n9 Y0 c* z1 [  R) T% J7 p* d/ t" ]
不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过
4 K% n0 x6 K& O% Y程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得  H8 O" j9 E! y- }) C8 E* c3 O
真知。
+ M* R" Y6 X- p9 v6 G8 `* k. y
6 c: a' m( i( G# A/ m: s  B7 D8 T- R
. L$ p7 C  {  z, [
发表于 2005-4-16 09:56 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

『巧涉丹青,功亏翰墨。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-4-17 11:49 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

真知灼见,听之有益!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-6 12:50 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-18 01:31 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

该说的都说了!!!!!好文章!深度和广度都有!!! :em06:  :em19:
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-28 15:58 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!深有体会1 N2 K" o& ?" z8 C$ }* n
:em07:  :em06:
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 快速注册

本版积分规则

本站网友发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表书艺公社的立场及价值判断。
网友发表评论须遵守中华人民共和国各项有关法律法规;尊重网上道德,严禁发表侮辱、诽谤、教唆、淫秽内容;
承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任;您在书艺公社论坛发表的言论,书艺公社有权在自身所属的网站、微信平台、自媒体等渠道保留、转载、引用或者删除;
参与论坛发帖及评论即表明您已经阅读并接受上述条款。

·版权所有2002-2019·书艺公社网(SHUFA.org) ·中国·北京·
Copyright 2002-2019 SHUFA.org, All rights reserved.
电子邮件:shufa2008@126.com

甲骨汉字对应表 | 说文解字注速查表 | 繁简字转换表 | 干支公元对照表 | 岁时表 | 常用礼语 | 中国历代年号速查表
广告服务 | 联系方式