- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现
$ N. @7 J" n L- b2 q' ]' u3 n 沈鹏7 Z) D9 U( o* C/ D2 B7 J
同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
6 H) U+ S8 J+ T可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一. ^! V( M; t6 ^. ^
翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要
, f* ?4 U7 B0 I# F6 A1 ?其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不, y3 d9 V) T/ B, h1 l
到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真
9 Q) p$ b. ^8 w5 b1 x1 N正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己- X* t8 b L5 K) B* {1 {
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较# Z- F* Q9 W; H; x$ S3 D7 t* ^) o$ t
恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素
( c7 f* y' L2 t( J7 e k,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积
4 K3 @* a, M6 ?累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象* ^0 J. K. ^2 `9 G8 F3 s8 `. M: h3 @
?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经
* ], y; |. L( z' }4 |常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,
- D$ u s1 T8 \; F2 j每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
4 U5 Y. U" B" ?' `/ t其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
+ z+ u, m+ ^& o: V) ^" t是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平; X! A3 M4 l8 w+ C' m+ N# h
常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得* \4 j- |6 C y: i9 P& k
手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵
9 o2 T# ]! r) L1 O5 e% t: t* g的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不
2 |9 M5 C3 t- | g# [去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
+ b8 w7 O/ x, @' q' {# [$ c3 U印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
K6 M0 g/ U1 R" B" m& L6 J的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,
1 l* t4 f; Q& Y1 u从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受
: Z% s3 B& _! Q. }8 G+ G" s,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,0 f0 o5 J- \) J' ^
有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运5 h D! t. l" C, c, m: W2 [
用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破1 }* b- z! F0 s" @8 c7 s
,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜
1 H( D: o) c3 ?+ J: y6 w的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说9 l2 w, Y0 V/ A5 l
在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。% _ U; I! u! \# m; c
比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀
0 Q+ E, B! W9 F' m+ Z: k- j乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从- h& m7 o' K5 ]: A3 ]1 v- j
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新
) R8 t+ L( Q0 Q1 E' h的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接
4 \ }5 p9 G; ~2 s着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,
' ?6 w6 T5 Y' B% F# U2 P% @要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会
" Y' ~, z7 Z# l! M! c ^/ q形神兼备,更谈不到『神来之笔』。4 X7 V m# E; S4 p
怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满7 j x8 |4 r: {5 |- G* E
举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟: S0 H( J2 {& z( P7 |
得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
$ V; i- a; c @- _3 B8 h8 g高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,4 ? t4 ~0 x5 X" W* z9 b! i2 q# i! y
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个! Q% ^% S( ~ e, s8 R! ^
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度
( J0 a0 j1 [4 Q! N. g, R/ {! |。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是. N" P$ u& H* v- o6 o( ]( {( s
孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的$ f: o0 i- W- I& Q n! C
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能4 ]1 X9 _: G% j6 F2 a) T
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
) F5 u9 C( y1 b/ u8 ^) d o帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论6 }7 j' S- ~6 {6 M
是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种9 q. t- w6 x; Y% j, q$ ^, E
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出
* J( c$ v( i5 H0 [来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优/ Z' V, y( q# w8 Q* j3 T/ k" ~
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为; H; l% G) h) s) e) y' z& A/ Y
参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪
; d- G: E) O; {5 i* o怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律
. G; ^6 F7 z$ ~,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格+ v( w# _% O% M) j( `9 |
的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法* n% H# D, ^+ X. t$ H
』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角
* j2 R' @9 [- d- x! K3 `& M: L度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
7 J: @* D/ p3 p$ }』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』 |; s- o' h% l, Y& C1 N) f
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询7 x# U( z l! R' `4 {& z* I
、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点3 `2 R% P' P. y* Y1 B+ }: g
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派
* K0 R4 Y: C0 c( M都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯
! R4 S: G/ u' X7 V9 q8 K6 {! g7 z定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一
( e' ~% c7 ?+ N' t是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中
) e- M6 I, ^/ ]* @1 Q有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思
0 b8 T* E l; @6 c5 f维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积
; V8 b3 R1 O& D' [" ?9 A) Z极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我
9 c2 E0 ?( @+ ^& Q1 m' ?( w就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下- F; W8 A _8 P
过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
/ g6 M4 t" m8 P9 \8 q6 j3 w找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又+ `6 c1 L, @) [1 G, G
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
- ~% `" w* k! M5 }# b; ?# Y1 ?" b的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,
' m1 a7 j: o9 q- p想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠& f0 E, m1 [. W, U1 c" n( V! [- _
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果
$ ~! G: G9 I" I6 T# c说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
2 a& {( r$ F8 p) r& ]2 p引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是. i0 e4 ~4 ?) c
它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地: t/ Y# }/ O0 e3 g
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,
# y; M) x) o4 z; c# f2 ]我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书% q& Z" }1 e9 T" X3 f0 Z
、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂
[" w O3 s, \* l+ h得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西0 s g4 P% |! m
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信5 g) `# Q+ B& l% O# r! G* g
的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什. u2 C7 \, u) j: J1 L
么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
$ z7 [5 V* m3 F面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。! ~ y( k+ e: `! ^/ |7 Y1 P7 x
我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,4 A; x% k# c# Y: _( ]: D* b" m
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭
2 Y# W: b- [" S7 Q5 Z" m头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时
0 [2 ]- y" b {1 h; _7 K间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
! {9 {! C9 L4 w$ }; j- U忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依
# `' r. K2 {" L" p& L, q照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是
; }7 }7 y6 c6 B5 s- B行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化
0 M5 M/ ]- ^6 a4 a,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
# O1 t6 a. s3 j) K3 ~4 `行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
7 k2 ~5 o. k6 z: E- q就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走: c! B* a" y: {+ f, O# Z4 @2 |$ G
,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律
7 P; H6 Z7 s8 g6 F呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形, p6 ~ G F1 d1 C1 v/ ]0 X
质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』' _" ?. M4 L; J& ?/ Z
的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要% D2 P# o) {- A5 A/ {8 }1 J" M# W
按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要
. ~* b- |! Y9 K' q7 [高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉0 n4 Z" ~3 X1 f
陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
8 b- ]9 c7 _/ R; n, k9 |% F2 Q解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
0 A2 w n+ S: f与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的+ R4 r5 ?7 h% s) v
,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象
5 F3 }2 U; v- l4 b% f( E他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未0 d3 n% y* _+ J$ n" J) z
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书7 R @3 A( B' M- l$ ]; \ t: m
『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
+ x3 z+ N! E7 m6 J8 ?。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来
5 b' X$ @* E4 C说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无4 F8 v: `; R) n2 Z2 w
一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了
2 ^+ r: A5 t. C+ ~/ Q- m作品的艺术水平。/ W% L$ B& O+ O# v3 a
书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和. X' }0 m* l* b) j' a7 O
感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的
( D& k6 y& ^' r( R' f7 x关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要- Y3 V7 h3 P, S8 c1 |6 Z
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
4 Q- k, n* H1 G6 j7 l% I' s) R多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀6 h# \" h! V- g5 ]3 ~
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名
7 C, L; r9 k, I+ {5 Z3 \作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
8 o) a9 Z3 c- j进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量- n& |1 }& X5 Y7 T3 n1 M
了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障
2 B- e* ` {7 {) @8 B碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活4 g7 P; [# O4 O- [% g3 N
泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
7 y' u3 c$ e. Q9 ]7 c$ `* ?于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草8 o; f! K- O9 `
书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上
6 }( v0 R5 C9 N3 b1 X$ Z: ?有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石
) p1 O& S* V8 T% {9 U碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛8 N/ d' Z( g) R7 e5 i4 k- f3 I1 M
快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』4 S5 b7 y$ q6 ?" F5 q: |) t8 z7 U
意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客
' g# r1 d: Y) R$ K6 A观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学$ l: P: O. w; S
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个) J+ \) ?9 o v/ i4 L
专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为. ~) v; H, S8 }
学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意) v1 K7 |1 P6 I& i, p0 Z/ S
思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法
1 [! P/ T6 B, N怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了& K9 N3 J, N- e8 C( n+ y( I
,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础' T8 h* ~' S9 \2 U" p2 V
一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
& E/ Q9 k$ P t9 D, w5 r! j所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
2 N) @8 h7 G3 S* A2 W本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,# W1 F7 V$ l0 M6 B M# X7 f- n
如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真
6 l% a9 G" ?0 H. i0 s' _8 q* `实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画5 D0 D9 O& Z" d# M/ I3 x5 }/ R
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书$ @1 c3 ?: S! C, C/ w
法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:
/ }4 F2 Q# e4 H* z; ], f1 q* x如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法2 K, I c; W$ F/ i) Q
里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。
* Y% ?5 P& l) Y9 I. k3 f& V! a2 j/ }『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学
' U! M2 \. [4 y. T" E者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且
/ \( [9 S3 C+ k& O也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。
( z5 R" ~7 u+ f+ R 书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交5 T1 u" ]1 J; c, ?1 ^
合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写/ z( x7 ^. G# ~; B0 J5 o; p
一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习' I8 o3 {) f) B% `. B
是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后! R5 M& q8 @& \% K% _
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
* p) I, p0 c* n0 L$ ~0 [不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
" N2 U- r) k. l: A% k字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它8 j$ V# j, n5 a; s
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
9 t* T9 B- E- P9 e$ f0 d% }3 K1 C3 [里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死* R2 f& D9 d2 R: _+ e3 E
死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点
9 c) `- q0 L. U: X! C% }! N3 m,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全2 m4 f/ e+ J! r2 C9 N n7 e* c
异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:2 z. M& ^3 b0 a
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要2 V; ], Y' }! m$ y
大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚1 m1 Y( _$ m; E, y! C
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从
) y/ |) C9 z/ b, m9 W二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、- {! M" F" B8 D) {
基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
* t$ J Y+ h# ~" h8 H1 ~3 ]碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪
6 I& J, V; G& s( y* t4 [个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳
4 b( R4 { b. u, M' J2 R! X) M9 K) b! s& [、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与
1 T9 f6 W/ v: C a你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
# v0 i: C5 f' _ b3 I0 S做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
$ m+ @" ~- f& F M+ f形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每$ S* h- S+ P: N( \
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过
0 g! U7 Y; J9 s" ?2 h有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有0 X, \' f/ m/ `6 E, E
灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认
4 f( F9 G, O9 T+ J, b为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被' U+ `& h- D+ w8 U! Q5 q3 f+ B0 \
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种7 O/ A) M2 H3 }7 ~3 w9 h
框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
/ P: s, G3 @. D5 R然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法& ~. U$ E4 y3 O6 T! u x0 D
,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那
+ @& x# A: x5 _6 _/ S么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时
3 J5 S# N- s0 C3 P陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
6 b0 {& O: W: j* B( I3 m/ R叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体6 O6 k7 t4 x/ X& D8 ?
到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感5 V- Q* a t0 W ~
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我
5 j2 g+ }# D+ e. p1 A% G们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
9 x2 g, r7 i$ O代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上
0 A, E2 f* |; y9 p" @6 r5 D) x: T进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
7 `& @1 S- C5 X; d {2 O技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用
, N6 E* ~& q! N。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全5 b3 g+ @# S6 q) C. [
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、 G# U; K, p9 R. ~' a7 T2 Q7 Q
散宜生的不朽作品。8 [/ g+ C$ S e0 h# P# R
书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有9 s' f9 k0 I" ~5 q) R1 S9 A
两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文
4 x; o3 Q* W; J7 z+ Z, l; j字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的
4 G+ t5 `+ b6 f( f( Q汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书 F. U, `. t7 [: h5 U/ T% r _$ A
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
' }3 w6 X8 n4 ?: e+ I9 s4 v8 ^『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线' r* E2 _$ M. g6 I3 s
,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的
7 W; _# |: F. a+ \+ e$ [8 l4 G一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国
4 N) _7 ], x6 \# D9 [2 P$ ]语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限1 ]2 o' I0 |5 o$ C5 M3 ?) y8 U
(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来0 Z% [0 N2 b, w
说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、
& L6 E7 l. [, v. y. F, b毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
/ r. h# \8 e; l' `* p汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以' T" ]( W6 @+ n. M8 G1 {- M5 y
此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能7 j5 s: W9 x, N$ p: x) ~, d2 O
弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。
. g+ Z% i2 C" Y! A0 F( g0 t" ^ L比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在, |( a# N `/ M& n
笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似
) _- d0 ^3 [9 O3 f# n于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩, C: @( A. r6 {; P
等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形0 q+ n/ D/ G+ K5 r; Q, U. a
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水- ^3 v; c* y$ @, @' j9 F% x' ^
火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽
/ p6 f& E; t9 z4 q. |4 W- B' T然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题, }$ i }! D" Z
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,
; L( S% Q- b9 H+ G4 ~+ K% W0 @$ m倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色- R! C3 k: F! E' l2 x9 P8 A) T c
,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』
& i9 w! \ l$ }; u$ [, X& S$ ]它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸
: I& @% ^, ^( H9 q: B" n2 j f+ J上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事
" h* |* D' {% v5 d; i物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的! D$ i+ U7 E4 N
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十8 k: {# u6 r7 w
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容! N* }2 Z, f% a! n `
和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
* d2 N9 u: p3 w* c9 z: Q8 g4 |/ g) }一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于7 T) s# {; B: U m% w, n
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸) R( L4 P7 a7 G9 Z
上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然$ m. X8 ]3 y9 ~; o
,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的- t D8 L0 s2 Q9 I9 T( X H
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从9 @3 I: Z$ j& h. A' `
创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理
8 k+ E( G, v2 ]% _解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条
6 ~2 s' k: q" ^. C# ?2 T件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改: x3 f2 _3 I! w: O# l% |
,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补
& g+ |" _4 B1 Z- T,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成
+ K* s3 h$ p7 Y的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价
& \5 L. S/ u7 D# D3 g值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明7 x( _2 m5 S c- F5 b1 o
明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实" a% v: D4 m9 g6 \# i) Z0 h+ l
。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美4 K5 T$ y. m; R/ O) F1 I
,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了
- h5 U5 _' m: f( U/ o, z) ]; u。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。6 S& w3 p3 R1 O4 Z# S7 l& c) r
书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中3 }$ T2 f! l/ W8 u1 d
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在
: t& [7 M: h6 g: o8 O0 A4 W: Y装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴* `; d; Y: O- S
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
" R; f+ [+ |& X8 g2 c1 _; B, A《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
! w" V2 o# R& _1 t/ [& i' u/ P+ O于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡( @. s5 z- f* T# p1 @
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正
( j5 S# `0 `+ Y/ G! [ |0 J( ]的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
+ G& ^8 _! b: c; E盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还
* d; g/ _2 X1 B, @: x不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经 X' I+ u5 g" u0 V% k, G8 B# P; ^
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄% `6 J5 ^$ {' f9 `4 p
的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
: {% ~- c* C1 C. J6 c }的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真, C0 a6 C1 t( f) S/ |4 w# [0 a
正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久
/ n3 P' _9 N, @) n" Q我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先( S2 f) e4 b0 _( P! ~3 ^& u
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍4 ]: Q, n5 o# [( g, z! E" Y
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在
- s- s2 Y$ V' J0 m! Q笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦
* L- ~$ J3 a: \/ {8 A9 x胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)! }/ p( |" m3 S# E
不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过
3 I1 p6 C5 q8 Z( r' D C) K) y9 E- i程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
/ a$ ~) p' B9 Y2 y真知。" k6 \1 r/ Y) _4 I; Q7 J' e2 W
: e) C L9 P+ b( ?3 `) @
3 O$ ~+ F( W+ z& \ |
|