书艺公社

 找回密码
 快速注册

快捷登录

搜索

正在浏览本主题的会员 - 0 在线 - 0 会员(0 隐身), 0 游客

  • 只有游客在线
查看: 20826|回复: 5

沈鹏 自我的发现

[复制链接]
发表于 2003-1-13 22:34 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册

x
自我的发现
* E; O0 G5 M( p7 O                             沈鹏
# ?; c; l, K% Q4 X; ?7 r  同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不' M8 m% w! _% m  T# ~: S
可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一; ?6 p* r2 k* ^: K1 X: M; v
翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要
3 V7 [  z% b. Y$ c其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不
9 B9 s, i2 B- C到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真+ Q5 |" l. s  A% i
正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己
& |1 ?9 m1 A- @! P! N) m的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较+ Z, @0 [: x4 i! M! Q1 s
恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素& z9 i5 P5 g+ M! r
,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积
3 V9 p# E; S* [( f" a/ D% v. L. C累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象
- O$ U% M: X3 @8 G8 B% ]+ c1 y9 F?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经
1 @, l& u$ h/ @$ ]* U5 b0 e常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,
5 a/ c: t: T6 X$ q) `每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为+ B, F5 S! o" H7 p
其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
4 q6 o) V8 a- y8 f/ b是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平0 D, A1 t+ a7 U8 g- t7 H3 E( Z
常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得) k, f- T, r  V# J7 m" a2 Q
手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵
# Z. ~) v. F3 u3 h, }的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不
9 ?  h& S( [4 b; ]6 `去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
  P( h# Y2 L: Q- X: R印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光' O! D* A9 g3 S: O  y! u9 M$ }( O
的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,
/ U% p9 f3 e5 _( Q- i1 [  P从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受
% O4 M- y: W" a& g( P,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,( y4 W# {% Z: P& q5 J
有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
% x/ L; M4 X" H# c# ~1 c, t用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破. Z: w) e8 e( f4 {0 e4 z2 v! q
,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜. M9 I" t& g9 u! o
的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说
7 H# o- x6 ?; g$ u. O4 v在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。" x' n, }4 p8 O' z! M/ o
比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀
: B9 i! ~" E( s( X" t5 k乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从( E1 p+ ]( e/ @; w6 D' s+ M
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新
& O7 y8 B$ n% ]5 Q的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接
6 [. \  M) t, D+ q1 i) R着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,& ~( N# |# z0 H4 z, P9 F/ @7 s) q
要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会( B; L: W, ]6 x& R7 E
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。
; j0 V' ]/ m: l4 T, @/ t  怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满
4 k. L' K* h. O+ b举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟* p# D; I4 `0 y. P" h0 {9 l
得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很( A$ ^( J$ {8 U! V
高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,  |" D* P1 L8 |( j; S
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个$ v' w8 z2 s( N* u$ q) a/ T: m
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度- |0 |: Y* n3 \# u  f/ N" f
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是
( V4 i/ J/ E# s" S8 @$ @/ w孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的
, O/ H$ J8 j" g0 i6 _* S& [; r表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能- a. ~7 F2 k  I$ b" z% K
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
8 g+ {/ v' f- X9 f# j. f帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
* L/ p3 b# |( p6 k* ^是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种; i3 {* W& Z0 H. [; F6 `6 X6 k1 R
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出* d: {% Z. a* b" B
来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优( U% Y1 b. _9 n( D9 K7 j- ?
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
) A. A: P+ a- ~' g, g: l2 B2 l1 ^参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪
, O2 H2 d! n; Z/ O  g+ Z怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律
7 ^2 n9 l! g3 g,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格) d! j/ q  K6 f8 ~4 G7 m3 P$ |
的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法( H/ A* q" e( ]5 Q- a3 C; Q3 h
』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角9 ?. h) N! u5 y+ ]9 ^
度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
2 b+ W- s: ?" c" p. T』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』" W1 ^/ R: [3 i3 o" b# s8 n( U0 k
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询) v; \3 U8 F  Q+ p. X$ t
、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点
' R8 a% C" W! e7 Y* h1 E所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派+ y; J0 i1 Y: @) \# y0 f
都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯8 o) n3 `7 n7 }/ v. D: ~' d) g+ P
定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一! r3 U$ i* R& B( D* M+ U$ a! w
是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中. [/ A) r- g2 H# X1 E! d) N% z
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思
5 t1 V* Z" Y! g- E6 N8 O维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积
$ Y" t9 q, Q: Z. n极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我: ~. @- A: q5 b
就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下1 g3 Q( U% F/ P4 j) m. t
过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
% e; W9 |4 c4 ?' A1 @找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又" C( D! p) }  {1 [  _
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越8 Q& [8 M9 L2 N+ H4 ]9 [
的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,7 ^0 [6 I) W1 Z2 }5 e6 l- t; n8 l
想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠4 `/ P0 o* R4 I5 h4 f
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果4 n" y5 O0 s+ Q; t" ]* [* c
说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
. j$ h1 b/ h& H* s" P$ O引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是! C: n! k, e% B% M
它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地8 x* Q0 W. z7 o& E. j, {0 S
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,2 k) T3 B) g) m6 T; V
我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书# y  B1 R1 u5 V: S* d$ r5 G
、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂+ X) e: G/ F% w' m6 Z# p; ]0 G% j
得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西& |; L* t! C; l& A7 o5 ~: \/ }
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
+ q/ s0 S  H8 j  n的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什9 a# X' C! X" O6 q% t: q# J
么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
# y- L2 d% D+ C6 T. g5 d6 u面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。9 g8 N/ J+ ^& i& b3 o2 f  p
  我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,% k1 J0 G7 o) ]
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭- i3 @- }; C+ R+ N3 H# p, G
头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时# |) ?" N6 W# \6 P
间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,1 I3 Z# _. q! L- Y
忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依
, q$ f, n+ K5 b' z$ U8 N; s" ~照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是1 I) ^8 E& S2 l2 ~, v- k( d
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化$ }2 h+ R- n# W6 l, ~
,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
( J/ M( h% M5 p: _" o行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是5 z; I+ U$ o  f5 p5 H
就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走: M! L" a7 m$ @  `+ Z
,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律# S& {1 q1 X8 k0 m% f
呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
, J) d; c( x& H/ U2 J9 [- I0 |质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』
* I. n5 e4 N/ G& \9 }) a. h的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要
8 p/ l) d5 Z. Q按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要8 ^2 y' r7 Z: u
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
& R- s7 c1 F/ ]( P! W- D3 e6 U陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
6 y! I0 C$ {! _( w. a解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
- d6 R0 [, P1 B" D# u1 u与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的8 }+ x0 N6 v( |
,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象
' Y/ a+ q8 _8 H, B他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未3 x6 M  f. D$ }0 t( Y: F" y
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书: O* m6 p  E3 k$ l
『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性* u& E4 z. ?# `9 w6 D2 m8 o: m
。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来! m& F" g2 b+ `  r
说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
' l: z% ^0 i" S9 I; _/ W* z3 J: w一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了( X4 d% f6 P5 K
作品的艺术水平。
1 D: T' Y; Y  \/ l  H1 q  书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和" @" Z+ d: y6 Y+ j% {  n7 t: i
感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的% Q3 A" s2 Z" {5 Y. A
关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要
0 y9 b1 X1 ?* _# ~也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
# r7 I% Y7 h& C多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀1 E) c) z0 \' Q# S
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名1 }" e$ H5 B. w+ c2 \6 i: O* r  i
作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
* a( l3 X7 ]- ]+ k; p& y: Y/ \进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量
" ^7 S* n7 T: f& e! M+ L; {了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障# W! e: _" H6 O* U, V3 ]& L$ l: v
碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活
/ D! a; N( T% x3 k- B泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
  f+ h0 _4 h3 Z3 {于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草
" U) l. L% l& v# O% x( G1 W. N书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上3 k3 y& n9 k% ], R' @; D. K, r
有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石0 d& \. V2 `3 \  M1 ^# U" @
碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛' ^( H" j4 O, }( M4 @
快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』' Y2 X6 P/ d5 K! m/ m6 W% z, q
意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客
# H4 l1 c* n" X% v! a观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学: x7 L/ }! x0 u- E+ N; ~
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个# n$ x! v( t/ r6 A& g& v& Z
专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
" f: \' _+ G0 i8 R# K学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意/ Z: H8 f  R. E
思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法+ r! D5 P, E; j1 @: Z1 u. T& u
怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了
0 d# k+ D) Z/ u9 Q; M' },他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础9 x9 o, U) h; }6 c8 H& Z1 o* k
一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
, i. R& S* P8 k4 F8 M所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
+ g$ @% f1 ~) v5 T, A2 m  |* N& q本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,
$ C. x( l1 E( a! f1 q如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真
6 P% c! z: ]5 P7 E; {% R% }! b实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画( L- Z7 U$ l+ A# O
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书
. Q( V  ?% i* W; W& ]" e法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:- F8 b1 q8 B$ Z6 k3 G" j
如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法; Z* {0 k& M2 [) Z, ]- c
里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。6 ]8 ?0 ~7 t" W# ?
『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学' P4 f+ O3 l# v( w& `/ b
者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且+ v* w: o$ m  X2 ^2 a0 {( m
也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。
& v, t1 V  i& Y6 c  书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
" u6 V" T, O/ y合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
/ l' T: p  @( O一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习: A9 A3 e9 g7 C/ X
是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后6 @" c  K$ E: C* Z$ t
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
$ q/ }" ^7 d+ N  ^0 c6 R# T不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的1 b! R3 F3 E; Y. g" G4 \3 ~9 E; N
字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它
8 Y0 @/ t* y# h7 F变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这/ e1 ]7 \6 \! i0 `8 J% k" I
里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死
& G/ I! h. }1 ], q5 N" B. o死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点
0 _- S( w: R; r. ?! Q,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全
6 P& l4 X3 i* ~- z0 q异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:
( H% V+ y, }/ f4 l3 s; T( ^『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
+ R' |1 K* a0 w$ c8 q# j% o大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚2 ?2 e" h* u9 `8 S" s
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从1 b" @5 _3 a. F/ M* r) \& I
二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、' i7 _1 E6 }5 @1 u+ t6 r1 p
基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
- W% c! v7 [; g. w  _碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪8 m# S6 E2 G; g9 x$ T: k# d5 j
个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳
0 d' W2 n7 q- V! m、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与( g) W" k- D8 @( y5 o
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
/ j$ V# x, _$ S. b5 f. M  i做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无- ~  S: n" ?; s8 U1 P& E" a6 Q( l
形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每: H( ?4 b7 K3 c
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过6 Y: x1 h; e  h! G4 ^! |: s
有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有6 j/ n; |. e$ K4 M; P
灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认6 j  l0 k9 _4 L% F# B0 L: y
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被) K; ~! B9 {' C) @' D
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种
1 c. _( F; n% [( Y4 _0 g$ M框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
" T+ H% J" Q0 O) G# u0 e. R然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法; j6 {5 z$ P  o" K. j$ n7 G. N6 e
,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那4 ~- J: F  G9 z8 A) \; k, r6 U
么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时
0 ^8 j8 U! S3 ]$ B" l( C陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
" g" \) I6 F4 O叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
: f+ W" `+ ~9 l& R4 T5 B: S到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感. j  X4 @2 \( k7 u" X9 t  F4 L; T* J
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我. J4 X. W8 ]) ~: h& i
们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时4 A* c6 @, z. `7 t2 \9 ?* V- g- V
代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上
4 W! I' S6 Y& }) k进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
: t: D9 ~' }( [- r' o6 x技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用5 ~7 r5 d8 ~: N: F
。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全9 ?, i" z4 e9 F' g. K
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、
# K( z9 N& T: m5 S9 H" A* C' @散宜生的不朽作品。+ x, k3 c' E& V$ f0 w" f$ O* W2 M  P) E
  书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有
# D4 |- _% s7 h# |两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文/ f: b8 h" y# |
字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的5 N3 X. e0 B7 V9 _
汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书* z* P: h" i& S5 O: @% C' V. v& h% e
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是, r0 V5 u  x1 e; }0 k
『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线
4 d. l, d% d9 b/ e  E$ v/ E1 m,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的
8 M, w6 d; t# U8 o4 Q0 y一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国3 ]9 c/ Z5 \9 D! \# O4 F
语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限( f2 n0 g* q+ t# V
(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来
, ~. J( X6 U( S* W说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、" ~7 y  S% S9 z; A
毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开) c7 |4 T- K$ ?$ q% H1 _
汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以% u0 g& B, r& h4 a1 h4 W3 [
此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
/ s6 Y0 g8 L) w7 P弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。. \0 V2 n/ H/ t2 q
比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
% s$ u6 ]9 j6 }! d1 p6 e- [笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似( J. c: Z6 E& M9 @0 i4 F
于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩
8 g% _; V: q5 N4 T; n5 J等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形3 l8 Q4 w& c* A
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水
1 m, R, T6 @  o, X火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽
' ?) Z& d3 b' b$ G然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题3 g4 b. J+ S4 i- m' R
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,
. B. B6 Y0 q5 `( B% H倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色7 R$ o3 `/ I8 r. \
,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』
) [& i9 M4 n7 [3 p1 s% T6 J1 |( A0 p它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸9 M% w' ~" j# u2 l- x  k: s3 l
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事$ S, v. R! M& x
物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的* K( i8 _8 [8 M% @
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十5 t' L0 y5 Q' l9 Q; W
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容
  X, q0 U$ z% b! q" N: P和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或8 b  B1 @; r. \) x
一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于
- |3 o7 J7 I+ u强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸- s# A7 ^+ a, |
上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
# l% _" V( V2 Z9 t0 [,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的
3 v1 J3 Y6 C1 ~$ O# k$ U5 O注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从
8 `9 j$ O  ^$ q创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理. J9 y- R, I  s, ?: O' V
解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条9 d5 ~' e0 }* h' g/ P1 B
件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改5 t4 Z( ?5 J7 n0 Z$ _% C# {7 E
,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补. P3 ?" R8 v6 Q$ @/ f
,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成
0 c7 j8 R+ P8 L0 j1 S  a6 x的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价0 n7 d6 T2 E$ ]3 i) h
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明) V" x3 c& c% H+ q% a- _! S
明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实
: j; X/ A# N' D1 C" u! d. m/ w。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美
3 E1 I0 k4 f: ]  [6 D; [,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了
2 G7 i( C1 x0 c) r! g1 b( H。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。- Q$ g/ E9 S: p9 G& S
  书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中
! z$ J6 L$ |3 L% N' h( Y9 _  F的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在
! o* M- i! m! i% _* ]装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴' `5 z9 }/ c( ]  ~3 x
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续# `' u$ r& ?7 J
《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
3 ]: O7 O- w' r. e) j. i6 t8 {3 A于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡& B$ V7 w/ M4 ^( x) q8 d
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正* Y' m$ [- T; h; Y; m: s; I4 v
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
' j( S& Q' C) t: ^# q+ j$ k盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还- K" F: ?) k/ e$ B9 v1 @0 W
不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经9 u! T* ^' b3 |
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄/ F4 J+ P% `. H% u- G! `
的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
# y+ K: Z, v& K的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真
0 @) `7 H- L& C! K6 T# X  u正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久1 W/ W4 S" w, I# K+ F* z
我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先8 R8 `0 x$ i8 F1 I( v
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍8 e& }5 }4 D' U' K3 |
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在
& L: h$ U0 t" [+ L3 ]$ T0 M笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦
+ H# J7 T2 d" y9 R! U4 @胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
/ I- o) f2 K1 c4 I* A" c. ^不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过
, S# J7 y4 N" J程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得1 R% J) @8 Z1 C9 C9 h; x
真知。
0 g8 o! }6 `$ q
- N* P9 ?; K' G" E
* P) V0 O" h: Z! X3 [9 L
发表于 2005-4-16 09:56 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

『巧涉丹青,功亏翰墨。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-4-17 11:49 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

真知灼见,听之有益!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-6 12:50 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-18 01:31 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

该说的都说了!!!!!好文章!深度和广度都有!!! :em06:  :em19:
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-28 15:58 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!深有体会1 n/ Y- `& C' h$ q0 T" ?
:em07:  :em06:
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 快速注册

本版积分规则

本站网友发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表书艺公社的立场及价值判断。
网友发表评论须遵守中华人民共和国各项有关法律法规;尊重网上道德,严禁发表侮辱、诽谤、教唆、淫秽内容;
承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任;您在书艺公社论坛发表的言论,书艺公社有权在自身所属的网站、微信平台、自媒体等渠道保留、转载、引用或者删除;
参与论坛发帖及评论即表明您已经阅读并接受上述条款。

·版权所有2002-2019·书艺公社网(SHUFA.org) ·中国·北京·
Copyright 2002-2019 SHUFA.org, All rights reserved.
电子邮件:shufa2008@126.com

甲骨汉字对应表 | 说文解字注速查表 | 繁简字转换表 | 干支公元对照表 | 岁时表 | 常用礼语 | 中国历代年号速查表
广告服务 | 联系方式