- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现& ]7 V' J ^6 m! n3 v5 {5 ^
沈鹏
4 p( b+ V: K! F) C 同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
4 r: p' }3 l E2 q( x/ S可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一
D' m E$ C0 u* }' a, T翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要
a" S; P1 p- w% R% X8 Q3 t其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不/ ~- Z3 J4 m" c# i7 g& O# j6 _3 P
到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真
$ i, }# x7 _8 X4 y4 f0 G正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己3 \) N" n/ n- s) {0 [$ b! V
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较
. z. d5 l9 T, l; j* ]; _/ ^恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素$ P) k* Z. [+ R
,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积
: V# L, |* @, m/ Q+ o S* G/ S累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象
: m& [" u, d" U% u5 r* D?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经
; t, D/ {$ b% `+ s1 A常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,
8 m, x+ `, _7 B6 y每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为, g2 @" A; @6 W( u" _) _
其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
" E$ Y9 m# k/ H) |( D6 E A是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
( @, B0 @& r- \7 T% |8 n0 E6 D3 S0 b常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得9 }0 A) x/ u7 E9 A/ u% I8 C. F
手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵; }) H7 B2 N5 A6 k" F
的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不# R+ N- p& c6 V5 C
去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
4 Q6 J) f( b# B: Q印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
2 Q9 {, z: M, l. v! b7 o的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,
& F; W+ J! x& M* n3 @( _从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受
/ ~- ]9 m }/ g, Y' N,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
^0 V' h" [ u3 L# R8 _, k有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
( ]8 _5 u) U0 [" j( l1 T0 \用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破
7 V T6 d7 ?2 H* U,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜
* W {+ N& F& i的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说
: w$ H5 _7 w# {+ m) [, Q在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。1 b& a9 Q, S) v2 L; n) |8 I
比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀4 u* `4 {; E- Q- @. s
乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从
6 s" y' c% P H, ~9 X自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新; G( z% t" f' u0 L7 I
的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接0 l; e9 _! |' D2 g/ Z( }
着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,
& z. G7 ]) P }6 u要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会
7 X1 B4 `, ~) i2 j9 F8 u+ ] E: ]形神兼备,更谈不到『神来之笔』。
. I( n) n+ N! ~8 Z 怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满3 l4 H( q6 g3 O8 M% W; j1 g( K
举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟
, N+ H; }! z* f得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很! i. F5 B. s1 I* e; L( S
高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,6 L+ s- e$ [5 J
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个
* j( J3 g1 y4 T不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度
, Q1 I) h9 H7 A ^( `。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是" A% ]3 a1 I6 p$ k+ N0 |4 w# H
孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的
4 w- Q; |" d* H+ p表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能- Z. c! E# m; r/ e- q
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
0 l* j. C5 ?- H: N* L( F帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论$ V3 G( \% ~7 F; |- ^( |4 @! |
是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种& W- m* o- h: O7 M1 @7 I$ p l
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出7 A( H! n# k' c+ F
来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优% L8 F# d6 H' j% L
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
6 b4 z* |( x3 ?2 N" ]参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪* I! Q7 a0 v: n! S o
怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律
Z, a' ?: ]% c4 \& Y,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格
1 { _) Y4 ^7 p6 Y4 G的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法" S% P ?6 w8 Y
』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角
6 ]# a' i/ h$ Z M度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似) J( a, {! F( o& G1 o$ @. M9 Z
』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』% m+ S3 }6 [1 N$ i
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询
$ k; q0 D" W% R4 x" F5 p1 A$ v) d、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点. O* r8 p0 ^+ j+ g9 `
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派6 T. B( q/ P+ x8 t: O: b
都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯
3 h" G+ \! W5 ?定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一
9 S' w, l$ e1 R$ n- i: W4 O是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中, s. d3 r3 }) O) K0 L. N
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思6 L$ k1 n' g) e1 z# f
维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积( _ k& Q! K& s( Z* |/ j( q" B
极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我4 c/ B4 h5 |: Q
就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
4 h7 a! t. b; t9 s& b! F过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是2 `6 Y2 U! t- F& w/ H
找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又# x0 v$ L( B+ l6 ], Z
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
& W5 N) o) y# x的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,2 s% _% ?; ]3 }% G' ]3 G+ T& r1 T" k; Y
想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠9 j4 f6 O9 e: k2 ?1 q" c0 L
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果
1 x0 ]1 N! }' K* m+ \说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
0 B" j" L# U G- b引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是$ j9 K4 p8 S& ^/ a
它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地! s9 @' s+ a8 |
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,5 E0 w. ~# j) ]' K
我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书
- u; M# t7 o/ F6 m8 l9 W& v% N、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂2 N% y L. y L
得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西
$ S* j+ J" R0 @$ H0 K。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
0 s' f6 N$ R& |. ?6 s* J的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什
5 K1 y+ z3 H5 x5 P7 N9 M" w么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
% e7 S1 l* E1 ~/ x- P4 k# [' y面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。
5 ~- \' K1 I5 Q) c! O7 ` 我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,' L) S2 y8 M1 j* E& ~; L
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭
/ N: J0 P! E1 p# C头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时. t" p- G0 T* |2 s
间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,& r8 r+ W4 [2 g( v! S
忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依1 _" ~5 \* X) `
照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是! W* B# I, D. S9 o+ K# \' R
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化/ }$ X7 j6 j) t! [& p C$ P
,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
}! M- s% @* i7 C行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是& v2 H. S) \7 N- C( Y6 }1 |
就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走$ V: _/ `; V$ U. f9 e; G, g( r
,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律
2 k" Z2 O: ~' _/ a! C# s B呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
6 m# |6 D) S7 k! y3 W% d质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』
+ R. |" |& L U* r4 w: [6 |- s的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要
6 q% K- E/ {0 b2 Z: i* s" _- l按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要
/ S4 l4 u8 I ]0 v B/ ]9 k6 q高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉9 y9 y* _5 @' Y0 W. I! J' M
陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体' o! C, _* j) r* @" Z( b, ?& }' ]4 b
解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
4 A2 |- Z$ f1 r. v, i6 q与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的9 j3 [' R/ [' K) |) N1 k9 ?( ?( {. A/ a
,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象
$ C$ b3 g. c% i8 V" Q他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未- F$ j! p" G% A! h8 o
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书
' |: a7 A8 J, e2 H7 T5 u『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
2 a2 w; ?; B( h ?。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来9 X" c& _0 |# \9 {2 s0 ~" K
说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无1 R3 R2 A1 u3 i
一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了6 @& k) s$ Y2 @" m# z4 V
作品的艺术水平。4 W- H* m' E" J9 I9 L
书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和' [9 S* O. i7 ~1 I1 Q. W" S5 @+ k0 X
感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的
( o! o* K9 e" k! x. Q, E8 [+ j) {5 Y关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要
/ O, N! s- g6 L6 r$ M8 Y也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许/ i/ I; P+ l% s, a- Z$ p3 F- b
多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀; e# F+ ^6 A: H8 G+ U
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名
) G! U% T' q! c$ i$ M作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前3 N" V! m4 }8 x$ t
进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量$ s7 a8 ~! y7 J, _$ @# L
了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障
6 r% r( r" N$ [/ Q0 B, g5 J$ S1 ]) h5 O碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活+ q3 ^( Z5 L. ?% e( x" l
泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属2 j9 M" J+ ~6 @, \9 w, H [9 O
于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草! r2 a5 [3 C2 V9 Y
书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上
9 ]4 ~. P1 D3 T, K. d有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石
+ w7 d( C' d. G" o# Q1 x碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛
8 ^; |. _! h% L& b" l# J快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』
. t1 j1 n' u9 `! p4 e1 r Q% K* B意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客+ \6 z- }: r! H% f' i
观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学" |3 E$ O" x9 ~3 v5 o) R- z' H
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个
" {# ?4 ^+ K% h* X: c! u/ M专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为& R7 j/ @4 c3 A. d- p a
学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意
7 |5 @! v! I/ \8 M思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法
: s7 R& W' {' H8 D0 ^怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了
9 i: p" X. q; h% W* C# E,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
5 w$ g3 ~4 j& B: p* I9 `一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
* g* d. x/ ~- A/ C, J$ U% H所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
2 v, m$ c9 L+ T) H: U0 {9 g本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,
: I+ F$ Z2 } ]7 t% ?+ Y如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真# w, W& X2 j" y2 F! N; A: E" j
实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画7 I( f& s2 U8 G% H- i0 @3 a
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书
' y2 n2 V. l* |法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:$ a+ J& ^/ E: Y5 ]: ^6 N1 d
如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法) V9 e" w4 Q9 `. M2 \ I
里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。
) v6 N0 P5 z$ f# n: z" v2 X6 k『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学& P/ H' ~! e% N
者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且
( g7 G4 D" G7 w3 S4 i+ u也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。1 L9 C# ]. q( M7 c
书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
6 s! @ j7 |# d* X合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
, Q: L b" T+ D2 ~一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习
# N* [; w7 i0 D, M0 M; ^: Y( ?是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后
6 o! W( O8 c3 i0 o1 f从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
3 C# s; Y/ S/ O- K% b& T X# S% \不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
) Q3 E3 R! V; s3 u/ n6 H字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它. |- I7 e) i d2 J$ C
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
, w% Q l3 g/ a* y. g v里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死
: w* G6 z" ?$ H6 N2 `7 X1 R死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点6 `# G' n4 U* m# `/ V2 T' `
,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全
9 Z( M$ r ?9 Y4 ?8 @) D, B: [异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:
7 L" i, P& J! P- @+ w『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
: k# \, [, C( ~& w+ Z/ F- n; _, v大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚0 C( x& @' y$ U2 G3 Q) E. y3 Z% v
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从/ R" @. B: Q5 @ [
二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、1 `" D$ w; X A* w( j4 E$ F
基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
. `: _$ K `; A2 \# u" x碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪
8 F. X: f1 U/ y7 L9 s7 a个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳
& r0 e# ?4 a% @、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与! u9 @; p% V- e
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还5 j, u& ] q& L$ E' M
做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无& U: }3 Y7 k3 y# g
形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每
6 H8 s' n8 W" y0 } L个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过( {7 E7 T; g4 L+ H7 b. v
有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有/ [7 M! `/ Y0 u# b! Q2 J
灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认
( f7 d8 d, l, [2 j( }为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被
. ~% K& O) _% I6 J5 n" A# i束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种3 t# ^3 ?- L1 X+ m( `! e1 a
框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
/ m% N; i" |) n) {9 z, U然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法. o4 D+ ~* Z! b9 U8 h3 \+ k
,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那
# f3 O( \. a. k9 P么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时
4 U6 C$ e8 B8 |; Q; S3 \陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
! V/ l+ B: r6 T! u/ n9 Z* j8 B3 ]叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
$ K4 f& N5 B1 ~5 G8 g7 G, c; ]到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感
/ B/ v. \3 E2 r,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我2 e: c" _% l! J' B* W {2 U& d7 l4 F
们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
' E) D% I: I5 j' a代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上
8 ~# P. \ f* H. U- y$ x进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨4 U* M) S+ a9 E1 X) J
技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用
+ V! M) _ Z$ n3 ]+ b8 ^) q。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全
/ e3 @# \! u; J. x盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、
7 X0 I6 u8 l$ t, d散宜生的不朽作品。5 L* y( l# I5 l4 _) O. T: A, L
书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有( o A. j/ r/ D( }. G
两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文
% ^) N1 w& T5 c; A- e+ }( q字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的4 q% H/ F' n% h9 l
汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书
6 r* f% L2 O7 u% w1 u. v5 v法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是- b- U/ L) P$ Z/ Q/ E. X# ?
『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线/ l9 I- u! B6 p2 h. }
,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的8 ^$ \' `5 s8 Q0 N
一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国7 A" z5 H2 u8 m+ h
语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限
% H ~: \- r: D* b' f$ r2 K! q(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来
1 J9 s8 P6 w H* B+ d说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、
. d8 N0 _! ?' j' A! L& P毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
# S3 ?8 B- u/ j* N汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以
8 z6 x; ^! Q/ k" M9 E) t1 k此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
$ F9 _% F. B: o( `弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。
: ^" w! k. z) h' P% C8 H$ k* ^比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
3 W5 N1 [1 C( ]# T笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似/ f- I4 J G0 q( S! o) q9 ~# e
于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩
8 U& F2 x. P$ O" s# n/ d6 L3 {等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形
9 z" ~4 F, j5 Y8 Z" Z7 z; d; b,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水. {4 q/ d) e% Z
火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽
2 G$ \6 ~* z( F1 n* A" k然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题- f* I! a" f# d; f. i# t
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,
2 ]4 K5 q" p% O4 C4 K4 K/ T) c5 X倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色. C H/ C# l7 R+ w, i
,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』- ]3 {! x7 N% {5 k( ^
它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸, ]$ h5 E6 L- c" J7 U/ l
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事; J; q, F; Y! L# B' T: L. z% H
物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的9 Q* i4 @+ n+ e. t* r# a# }- Z8 H
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十
% U; j& v. X& X0 G, ^' U7 x六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容
' U. q+ i+ Z0 l和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
- R% y* f y; v' T L1 |一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于( Q9 w8 k* H! W% k) Q! n( Z
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸
: Y& B& X$ _" T8 p上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
7 p9 Q: ~. A" {& L* U( },做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的
5 T" g5 ]! y6 n5 X3 y$ B: E: p注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从( i9 X3 d0 \4 O. [
创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理$ y. h( m$ B9 p, @
解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条
3 O' E) i& q' }( W5 ~件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改3 Z) ?* o4 O# }3 `4 a! h+ w. P
,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补; x- m' e* \) Y: ?1 m, ?: n1 U$ e8 r$ S
,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成' o6 e8 h+ h0 V4 f5 P7 u6 o9 ]' ~
的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价
1 A* p( I# z( J* u l值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明2 M) u' n) b3 |, }. u( O! T
明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实% f5 @% f$ T, R# ]2 U/ U0 g* H+ `
。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美8 U9 \/ k( Z( e* `" Y, o4 a
,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了
( r5 p. Y' h: g7 d。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。4 @2 e; D1 \4 T* S
书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中
0 v$ Z) q, J! t# E3 G4 W7 D的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在
3 e+ U; Y% c# u; s/ ]装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴
7 j& L8 P; R5 M* O5 Y熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
" u2 u- s( [* g0 g! j4 z8 s《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
+ j7 U& h' `7 }% B" K于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡: s% t% L- m5 f8 d8 l
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正
& D: D) i" Z) g& P' ~6 h的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除4 F/ ^6 o. A. M4 g2 b2 z
盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还$ G% Z9 j9 t! z
不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经
( D! f% c3 i7 c验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄
; Z% ^3 r. e) {% T的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
^) L9 R' z8 c% [的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真
/ w/ O2 I* A( c; `2 i6 ] g正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久% I/ e1 t0 c" d/ ]9 I1 l7 h
我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先
f$ T) d' H/ J% p$ t* ^; L想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍8 F/ ^& X1 ~9 p$ K' k) O. z; c' C
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在
) p5 X$ B7 G( K笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦
6 P$ N) g" v( R' S9 [" r! j胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
9 c" d2 ^8 c5 i ]& e不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过! u) m( U) a4 G' |
程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得1 i" V+ Z& H! {7 a) c
真知。
- \# a# r" `1 o' _8 a( J0 r- M, p0 q$ W' f
/ D4 r5 X+ V+ z+ u/ N$ ^3 P |
|