马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
6 v- k# S/ T* r. V' y/ X
Y+ m& k% h! X3 h p) [+ \$ z: E. w; [6 t) z8 V% I7 P
4 x1 z5 t$ ]; B7 U- |; r近来作家贾平凹的字,被某位教授着实奚落了一番。文人好骂,自古而然,何以爱骂写字这档事呢?有底气之故也。中国传统向来重道、轻文、贱艺,圣人有底气骂哲人,哲人瞧不起学人,学人想骂文人,文人别无可骂,只能骂骂艺人。文人本“无足观”,连太史公都承认自己乃为人所“戏弄”者,那么书法家当然是自郐以下无讥焉。然而告别传统社会,走过二十世纪,文人的这点傲慢资本早已荡然,所以时下书法家大抵只满足于做做艺人,不复憧憬“文人馀事”“游戏翰墨”了。
l7 Z. _4 f6 `) r& C& w9 Y1 W, \7 s! R$ f+ i
贾平凹受的奚落还算客气,远远不及陈独秀对沈尹默的当头棒喝:“其俗在骨。”据说沈幡然醒悟,从此“痛改前非”,深怀感荷,骂架转为佳话。但事实却非如此,三十年后重逢四川,陈再睹沈字,仍不满意,致信沈弟子台静农道:“字外无字,视三十年前无大异也。”看来深入骨髓之俗,实在难以根除,有时不免要带进棺椁了。
0 G& {) ]6 k& t! W( p
K# \. ?( F' T
# O: D. i( D" T: I书法家被骂“俗”,似乎是有些源远流长的。明代张弼擅草书,号“颠张复出”,“怪伟跌宕,震撼一世”。当时有位学者定山先生庄昶,号活水翁,就骂张弼的字“好到极处,俗到极处”。后来有人追问庄昶,怎样才算好字,答曰:“写到好处,变到拙处。”晚清刘熙载将此语倒过来又说了一遍:“丑到极处,便是美到极处。”- A# A1 m9 c7 i1 H* Y% N
! f/ c/ l; F$ G& N9 k! E6 @
|5 _9 N, T# t' ~$ q! D" N
+ p* b( ^% ^' k0 o, X7 I/ H! D- B8 }+ l2 W+ R" }' o: h5 C: G
8 ?: Y. ^) T) o p) v! S1 y
, E0 O' D# `! x
1 g5 v+ ?% p" A1 B6 J; Z7 h8 u, M
# U8 w& T% X; r$ K2 a1 b. b% A- X( [/ r+ ^
对于已故书家,隔空骂战更是毫无顾忌。清代傅山骂元代赵孟頫“驹王无骨”,南宋朱熹骂北宋苏、黄把字“胡乱写坏了”,北宋米芾骂唐代颜、柳为“俗品”,柳公权甚而被封为“丑怪恶札之祖”。米芾晚年被宋徽宗召到宫里写屏风,写完把笔一扔,狂妄而谄媚地说:“一洗二王恶札”,“照耀皇宋万古”。骂书圣王羲之的,米芾之前还有韩愈,他说“羲之俗书趁姿媚”。
; j) {5 {* u! f W: C
4 e$ H! p4 Q3 J/ {相较而言,古代文坛、诗坛虽也常有批评谩骂,但似乎不如书坛这么直截痛快,一个“俗”字可以骂倒一切。何以故?因为重道、轻文、贱艺。书法居事业文章之末,古人一上手就是俗,需要不懈努力,精通笔法,贯注精神人格,才能使字变得不俗。/ x! ~5 y8 v& @" E
6 }- c. C% ?. e# o0 N" A被人骂“俗”也未尝不是好事,“宋四家”中至少有两位是被骂出来的。元祐初年,山谷与东坡同游宝梵寺,兴来作草,东坡称赏,忽一人从旁骂道:“鲁直之字近于俗!”此人便是请东坡吃“三白饭”的钱勰,字穆父。山谷被骂后,不复为人作草,直至晚年谪居涪陵,见藏真《自叙》真迹,始恍然开悟,然恨“穆父死已久矣”。苏门秦观也被钱穆父骂过俗,既而改弦易张,但后来写的字“人多不好”。钱勰骂米芾的话则是“刻画太甚”,米芾从此自出机杼,董其昌赞他“拆肉还母,拆骨还父”。
) |' ?0 \( G: W! |, }1 W
5 n6 }7 e8 K+ h% y书法家的“俗”确乎由来已久,于今为烈。当下之“俗”主要有这么几重:
# W" J3 b7 G3 }# N1 D7 _4 s( [0 t& P9 M
其一:江湖之俗。不临经典,不知笔法,乃至不通文字,无知者无畏。书法内容多是古诗文,落款更须文言,所以文化水平一有欠缺就立马露馅,不打折扣。不除这根俗骨,本不配称“家”。但如今情形是,书法圈,大江湖,门槛低,东邪西毒,南帝北丐,三教九流,熙熙攘攘。有人看不过去,政客、商人骂不得,最后只能骂骂文人。反观当今文人也确实不争气,笔法不通,一写就是江湖体,如欧阳修骂北宋士大夫“往往仅能执笔”而已,还常以“文人字”自居,又遑论他人?
/ Q& a; ]' L; H! [3 ~
1 L5 P: q2 [6 R# M, t3 v9 C其二:庙堂之俗。习书多年,技法精到,臻乎完美。有的还是书法博士、书法博导或书协主席,执掌书坛大小庙堂,香火兴旺。但过于注重形式,写字如排兵布将,深谋远虑,在在充满机心。如黄庭坚所说“步骤太露,精神不及”,“字字得古法而俗气可掬”。技术终究是有限的,套用傅山的话:“仔细想来,便此技到绝顶,要他何用?”刻意求好,缺少蕴藉,遮蔽性情,没有学问识见、襟怀人格的贯注。
8 E/ [0 H1 A6 }; }3 @4 @9 E. A) _' F0 [& f3 A- C, h9 H8 x
其三:灵台之俗。由生到熟,复由熟求生,欲彰自身面目,变法创新,故意示异于人。刘熙载所谓:“始由不工求工,继由工求不工。”于是,怪书、丑书、吼书你方唱罢我登场。实则欲除笔墨之俗,首需除灵台之俗。灵台有求名争胜之念,腕下则机心蠢蠢焉。石涛号为不俗,然放言:“纵使笔不笔,墨不墨,画不画,自有我在”,要“混沌里放出光明”。人非上帝,不能说有光就有光。光,绝非书法本身,而是笔墨背后全幅人格的闪耀。古人谓不俗是“临大节而不可夺”,不是笔墨形态上的特立独行。. k7 L [4 V1 V3 u1 U5 \
1 H5 M: E6 z" y1 i M- k0 w
徐复观说:“真正的艺术,乃超越于异同之上。”超于异同,并非“也无风雨也无晴”,而是一切“阳舒阴惨”皆“本乎天地之心”。第三重俗,甚难去除,乃最后一关,上不去终落第二乘,翻上去就是通天大道。其境界难以言说,黄庭坚晚年有一段体验差近之,迻录于下:
* x8 B% L5 A2 r# r% ~
- ?" a8 G# B9 |3 s$ D7 Q9 Z" F3 \) K% O) C. f& ^7 h3 Y4 U
老夫之书,本无法也。但观世间万缘,如蚊蚋聚散,未尝一事横于胸中,故不择笔墨,遇纸则书,纸尽而已,亦不计较工拙与人之品藻讥弹,譬如木人舞中节拍,人叹其工,舞罢则又萧然矣。
, Z' H4 k e8 I
9 h9 I7 f. Z$ c8 o E# K' C
7 _6 D; J! s0 G% T" h: K华东师大中文系 韩立平
/ @* L }7 S$ x9 M* H
- o/ A. c3 q2 O- A3 Z : |7 P( t/ f0 M6 j
朱以撒评贾平凹:“贾先生,再下把劲,就上去了!”; a! A6 \5 @+ U7 i9 F* n) {
$ p I. m) n1 D
7 `& o8 d; W" @6 t4 x昨日收到了贾先生寄来的《贾平凹书画》,这是第三次收到他的书了。- c# Z" M( Q8 l5 `6 x7 j- D" m! M
0 a& X) H/ D# T/ A" A( f7 e4 L
( @( e6 ]* l9 @% Z. w这些年有一些作家奋力挺进书坛画坛,摇身一变成了书法家、画家。其实,哪有那么容易?贾先生算是其中一个,书名画名都快盖过写作的名声了。据说早上开门,已经有人蹲在门口等候多时,拎着从土壤里挖出的陶罐、陶俑等古物,说:换一幅字,或换一幅画吧。
0 [$ _9 W, z- v$ M
( s, F2 x$ U: a5 N. s+ S. M2 I: u3 J- {* T( w7 }
四年前,贾平凹出书画集让写一篇书画评论。像他这样没打基本功的人,凭着胆子,敢下笔,涂涂抹抹,谈不上多少技法储备,就写一篇《大精神与小技巧》吧,我并不看好他在这方面有什么远大前景,但他还是有胸怀的人,全文照登了。0 a8 h2 a& c& I4 s# T0 n
# j# y6 k$ o2 R1 j
( r+ ^! d- d4 t, V- h9 M% J% W
8 @) Y" z) Z! i8 i6 l$ ]: m# X+ z0 J* z5 _2 F2 Q
; R- d/ W* A: m+ Q) y- R0 C一个人没有什么基本功却如此大胆,的确让人惊奇。像书法线条,那么抽象,在一根线里要写出神韵、气象,贾做不到,就靠蛮力了。至于绘画,没有画过模特,笔下人物就多是歪瓜劣枣,生理上的缺陷让人看了心酸。只有一幅《邻院的少妇》还不错,大概是贾观察她太久了,画得美好一些,有一点像巩俐,可又是平面的。真正的画家有专攻,专攻得以深入。贾则全攻山水、人物、花鸟,样样敢遣之于笔下,一册翻阅完毕,我有些要昏厥过去了。
- ?. W/ G( `6 ^4 i! f x; i- l. W) Z; t4 ?
" ~; t* r; _0 i! K/ p+ j
* b+ U2 `1 q' f, e! F( u
& K) o- ~/ {; ?4 A0 l% K( i! v0 p' V
3 s+ t5 H1 s( _$ u, W
+ Y8 x! X: Z6 k) d( M
在北京开全国作代会,我见到十步之外的贾平凹。他正在北京饭店的大厅里,俯身欣赏一件艺术品《西厢记》,旁边有人,但没有上前与他合影或搭讪。我就想过去聊聊,忽然记起贾的普通话很成问题,可能我听不懂;而我说的闽南腔普通话,他肯定也一头雾水。穆涛一直是他的翻译,但此时找不到穆,也就打消了交谈的念头。' U$ m0 O; R1 t8 F' d" S+ J
) @+ V3 S* H# ?9 |( J q- G0 P
) V2 y6 }8 ^# E/ q- B
1 F; ? e% | q3 j
* C$ ] ` P2 u7 _1 X7 O
4 A" k- _* n; `0 c6 Z8 T5 h/ X" w: j# @, Z
其实不谈也罢,还是阅读作品更适意。, J: K0 {1 v Z6 I( q2 K
; s& [( i/ a! S6 e' v6 d5 g# @ L9 @$ i5 a7 k2 v J* H( W V
后来,贾平凹寄了一幅书法给我,作为我给他写评论的感谢。为了防伪,还附了一张他纵笔时的照片。内容是“大道撒缰”,把我名字中的一个字嵌进去了。内容很新颖,字还是老样子,蛮力、粗放。明人唐顺之说:“西北之音慷慨,东南之间柔婉,盖昔人所谓系水土之风气”。在大饼像锅盖,面条像皮带的三秦大地,这样的水土,滋养这样的笔调,似乎也在情理之中。江南就不是这样,山水明瑟,四时蓊郁,或杏花春雨,莺飞草长;或淡烟疏柳,渔舟唱晚。那细如银丝的线面和兴化粉能做得出来,就如笔下婉转优雅的游丝,璎珞相连。贾领悟不了细腻之妙,他挥毫时最致命的就是笔提不起来,无法做到提按交替,轻重相生,粗细相激。就像面条都是粗的,没有细的。这一点不能改善,他的用笔就永远套在这么一个死结上。
# I7 D8 g5 @4 V, Z8 o有的人却说,啊,多么厚重苍劲。
! y1 ~4 `/ ^0 Z# w/ g
/ k! g! L, T& G, n5 A9 U! g5 k( M" y' H* u
8 m* x6 C' q' ]9 U1 t1 l" [2 i
+ z! z* ]% o! h* G( s/ v# Q/ z6 I
7 v, S8 E! D$ q+ v7 j
" P0 h- ~5 o$ \1 W0 p
《贾平凹书画》比起《贾平凹画语》,倒真的更厚重了———纸张质量更好,书画作品更多。在我见到的作家热衷书法的人,大多是以几个套路进行的,一是水墨点染,浓浓淡淡,湿气淋漓,云里雾里,以遮掩功夫之不足;二是迅驰疾奔,如受惊之野马,狂扫狂涂,挥笔如帚,不知所终。贾平凹与这两种类型不同,他尽全身之力,如杵捣物,动作倒是很慢。挥毫不是夯地,犯不着下这么大的气力。苏东坡当年就表态,如果有气力的人就能写好字,那么天下大力士都是书法家了。 ]4 l& M. X( z+ x: q4 W. |7 m2 l
% k8 J# o$ I2 V# g) o
* a# |% E- y& U. T- t
. m: b, `3 n2 @
{4 z6 R1 y( {' Q+ ]
4 G" r, b7 E+ L9 e0 C8 v' `4 Q/ O5 r' P! N4 k2 q2 }& L' h
m* z+ y* K7 K
3 m# _8 P$ S7 l1 C0 M5 {
4 I$ r" l: E7 u2 n6 h) e$ O, ^有朋友来家里,看雪白墙壁,便问为何不将贾的书法张挂起来。我说可能要等我调到西北工作才张挂吧。他们不知道,这幅字一挂起来,家中摆设也要换过,博古架上那些薄如蛋壳的瓷器得换成笨重的陶罐,金边小碟要换成沉沉大碗,都换过了才可能协调,要不还真难匹配。有人出散文集,是清词丽句那一类,也请贾题字,两相对照,真是敲牙板的十八女儿戴上了关西大汉的面具。不过,往这方面想的人着实无多。
$ L$ F1 F5 ?/ k B0 }
0 n5 k" W; U" Y+ r: x( }: V% _, Y( R: ~1 _( l# u/ l
o9 B7 M" k3 d0 V: W
q1 Q( I' m, X; a" I
3 \/ Y& X. S- q0 q# M( C6 _/ t* H1 f' {& K2 q4 N
一年又一年,贾平凹除了写书,又画了许多画,写了许多字,既送人也卖钱。量是大大地增长了,质还是停留在老地方。他总是按着自己的意趣行事,其余皆不顾及。这样的艺术品性,是应该向他表示祝贺,还是一声叹息?* o9 k7 B( }+ w1 r; l! Q
2 W. ^1 I7 d2 K3 ^7 G; A
4 t' ], k; X+ B在我发表题为《如是我观》的评论中,想不到结尾人人都说写得有趣,这个结尾是:“贾先生,再下把劲,就上去了!”
1 f9 L9 M3 n; r7 C) V* b% ~- x) P8 }1 m9 V5 ?" V$ w m2 o5 }
5 Q3 v) a$ K# m$ s* c# F. u不过,就我现在读到的贾平凹的那么多大作,还是没有上去。
1 L' x& Y# e* |7 Y- Q+ s; M
, N8 L1 G0 j$ S0 e: C( c+ _) ~
% ]& H0 F: ~9 W+ m摘自 《福建日报》2007-12-16
! g7 |$ A9 d1 b7 o9 e9 { _) q! N& @* e* u; j% K
6 I; R8 s' |# ~; O
! E2 L, l/ ^8 R# e
! y( u/ \% A# I( p# n/ y
! Y, U+ s% d9 e9 y0 `! X) D' O
朱以撒,1953年出生,福建泉州人。现为福建师范大学美术学院教授、博士生导师,福建省书法家协会副主席,中国书法家协会学术委员会副主任,中国作家协会会员,中国作家书画院副院长,中国艺术研究院中国书法院研究员。6 O& W6 W v% I& u! A
6 _5 p \2 ~% i8 T4 F( q3 v3 g
附:朱以撒书法作品欣赏! N1 k, v7 F7 E& m- K
▼
. o% o/ ?( I1 O! l* Q* t! p" ?+ i) I* V
2 b+ H7 J6 \4 M; Q
, }4 f7 e/ j$ C1 E% _ s
2 ?" W) g: {0 q' c( W
" i% }9 v+ V$ ^% X4 W
8 c4 N' w- \1 P
- }3 O1 V5 l6 ]8 O4 N
8 [! ]/ w7 U5 y ]' H7 w
6 H3 [& E- ?/ F) @) f! ~3 C% ]) A4 H% e' E u5 A
d% _: {4 c" \, j5 b$ e. p7 {5 f
& X5 i. O- i% u: s
; Y+ B3 i y- N: R( P W
) I" S7 c% H4 \- Y1 _
. D' r/ S# p& j: r4 K 7 q; }/ K! y T: Z" J$ ^) p
. R2 N& w( ^. M
图文来自网络,版权归原作者所有! 文中所述观点不代表本公号立场及价值判断!
1 n" K* c, L% I2 V
% F s, [! W; K* t& E' }$ Y2 A3 @, u
2 m* i( Q7 S8 {7 |7 a8 k! a/ Q, M% [7 e" N
# q! m: I4 P! k
6 S& ^' K$ D6 k2 w书艺公社出品
, ~8 {3 e5 M- y1 k2 s7 O2 N0 M鱼传尺素/方抱枕 - f' q1 q9 S! ?. \ K' C
鱼传尺素/“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。” ——古乐府《饮马长城窟行》 【尺素】古代用绢帛书写,通常长一尺,因此称书信。指传递书信。 * x# B- ?6 U& G5 }; V
1 J# Q/ X2 O6 L" ?3 A$ o
2 y& F1 Q3 Q; g6 }0 e+ o8 y% e
3 C3 N: \; }. j
) _: s: u4 e# z$ v) p2 F
" R: [- |: ] u. J C* {
0 B6 |% V$ z. r' ^; Q$ J
: e, w: V- t1 Z/ e/ B% Z* a2 h
# V$ z, {6 ]. {+ ?! ?- f
0 r' Q2 e" ]8 ~, A5 d |点击“阅读原文”即可购买 : Q1 P" x5 B0 u9 Y5 L& [1 y' j3 E
http://www.inklego.com/5eaf8ffd912e/homepage
# n$ F. b, x/ g5 O; S) L
; l& V; L" w1 r& S4 w8 v5 N" y5 ~; K, B |