- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现5 F6 q% W0 |1 w: s& F+ N% `, |; P
沈鹏, B& b- l! n! `1 x% I
同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不* ]8 S9 ]9 v- X; z
可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一
4 \7 i S4 R: Z( k: w7 K# p翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要) B; C" a$ y4 ]! M1 L3 {- v
其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不
# j- n; Q0 H$ g [) X到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真% H, v! _. L; ]6 F
正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己
/ M- w6 e* |9 L& |# i2 E4 T的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较4 {2 `" l! @: `5 ~7 C8 F- r7 n
恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素: {1 Q, d( Y- F5 @" p/ k. Q
,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积% @7 @/ i, O2 ~2 e
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象
3 Y h$ o! t- m7 a/ S?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经- p+ ~3 Q" k9 t& f. ^
常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,
) s+ E( V8 t% ^* q e4 [, ~% Y每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
) G% T8 U( n: W, @其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
+ n" i/ M6 K" S4 v" r是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
5 k( Q' k7 o1 _, u* i+ O常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
8 w# |7 a# ~% t手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵1 N$ t7 N0 l) R* f5 r9 g
的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不7 E, s1 m6 M( t5 \
去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出" J) `: ?7 i) @) U! O" M
印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
& d5 Q- @8 r# l6 D/ F. ^的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,: Q1 p* y1 F! b" X* t% [) B
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受& |& g( g, e5 |9 X$ y# f K' u
,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
4 F2 J- a3 N Q: Q有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运3 x& L, c) ]3 K3 w
用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破* X' d: o1 n6 z& X E. c
,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜) g! e ^3 ]0 Y0 n* ~0 Z. e; R- c
的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说
2 j3 O5 `. D2 _& x/ ~( g8 D$ L在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。) _, P& u' u" I) R/ Q5 C8 ^* z2 F
比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀) W2 p! ` ^% j3 l7 D8 b
乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从/ u+ a, |/ x3 U! I2 u) [0 ~2 d! ^
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新
: v, p9 _$ R# A; o: b @$ I的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接5 K. }, {* M$ u* n' }: y2 n
着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,; p1 K! u r3 ]* k0 s
要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会' e& ?0 ]; z- _
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。
* C9 d) m, T) X5 H+ Z 怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满" |( W( p' T: d: ?4 h4 W9 [) F
举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟
7 J8 ?2 r6 M" u* p得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
m. T" B6 r' {7 l% D6 Q: _+ Q高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,. ^' _8 l' B% L" W
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个
1 Z9 Y3 Q% j! n: |" g4 A7 M不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度. G5 Z7 V* Y9 H& }- F7 s
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是" ?$ O; k% N9 n+ H) I
孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的* Q/ j) Z3 q+ ^2 N# F% B
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能
) x) ?+ n8 f& |( ~3 L达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
" D" h; @* n* L6 D `: ^8 w/ G; ?& H帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
! Z1 e/ F' N" |' S2 e( J是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种
^: n; V0 g+ [, `7 }/ U『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出1 C3 n8 f* X2 U! e
来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优
+ E1 D8 M( G2 z; h6 M点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为$ U0 [+ O; H# n# i( @5 H
参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪
, A4 e* `! ?4 E' E a+ q怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律% n& x# @7 a8 N: _# r
,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格
$ k' W4 s3 k3 r1 s的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
+ p2 ]# z/ E- w0 b) ^' w- s』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角
" i/ H/ h7 a1 g' s度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
8 w$ Z" B9 _' l* U; l7 T* O』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』$ ~: d6 V- y0 E C; S7 G
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询
s$ G. a, E2 N/ J) W: t5 }、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点
; ^& f+ p `1 q; u7 [所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派* V- j) a- K& }, y4 @8 u1 M
都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯1 O; U; `/ ~' Z' Z. Y$ o1 G$ g
定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一) k3 ~8 i, v; V, O" ]% U; Q' X
是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中
$ j: d1 K7 D+ [+ M有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思
" D5 j- F; N, D/ N4 `维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积! ~: N$ ?$ U* I! l- y7 Q
极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我$ r# S( _- V o/ h1 I. o
就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
* R7 ~- f7 \* ^! m4 l& N) O1 F: T% j过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是8 ^) z3 D2 F" X `
找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又# d6 Z( y. W9 T5 E; o
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
( K4 n* _5 o! d6 t1 J. C' p的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,
. t& k2 _ R1 C& g$ F想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠
1 l2 Z Q5 S& K8 m' X, u0 ?拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果2 G- \6 o+ y1 P: i# C9 }2 z1 v5 f: q7 R3 J
说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
0 K5 }3 e" `) ^& y5 w引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是0 H. e! F! h- B% R g9 R0 P
它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地* c* D( c9 }: j* G1 x
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,+ p3 X5 X" ~6 \5 z* W) K2 G5 i Z
我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书
7 ~, S7 `5 K. n! @! b d、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂
" r; `: i" G- B+ s$ C, Y得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西
- s+ r) L+ g) m- U。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
8 y: N& I6 P1 d( w& p, ^; H6 S的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什5 j# H' P H0 o. c8 p- B6 U8 E7 @2 I; B
么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
$ W& q7 e( V$ D) K面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。
5 x8 q9 \& m- [2 P# T) _5 g# A. r 我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,4 k8 N1 X8 C/ U, \8 [( O& P' s
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭
2 c! {5 C* Y7 @% [, Q* A头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时' E+ v! M" Z$ `" u* u3 s
间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
8 w; O7 _; x3 G% ?4 T忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依* I4 Y! R1 |8 g% F- P# o' G
照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是
0 A2 g# W$ A5 p$ o行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化
9 w3 M- w& O- E. }& {9 L,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
' l7 J: l6 s# I, d. S6 p行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是- \# ~* H$ m% Y( p. S/ p
就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走- Q( n* v7 N4 L
,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律* z1 A; i7 v3 ]: K1 w0 V0 U( ]
呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
* Y- f" y P9 O2 X6 V, {+ j质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』
: {0 `$ H" p& |2 F的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要
, {. m: a* _' R( p* G. ^按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要' Y2 [/ T0 g6 E! ]$ D
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
! N9 }8 n+ I. q' t+ |$ Q8 r$ b a陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体* s! a0 b8 E5 a6 A4 @% H. K/ N$ w
解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
! X' U q* f& S与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的0 }' W- }+ L; P$ j2 z7 h
,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象
0 p! v. k7 ?- I2 ?# S" t9 n他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未
9 V9 k5 _, M& O0 c( K) B2 T z必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书
& m7 Y8 c5 y4 Q' A: ~) p3 P『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性) g! D2 g, t: i5 i# k( E
。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来7 a6 `5 ]- x6 R* J) L1 s$ L. k
说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
6 [2 }- w2 f/ I: y, W( A一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了- Z; R$ h' O+ `/ ]/ h& f4 |
作品的艺术水平。
* W2 `9 O) S7 { 书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和
3 y# F$ A6 B% V感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的
0 B# O4 J/ n# S& K2 f关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要
7 c* j+ n! `+ ^4 P* f也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
5 t4 i3 Z& v6 E" P# E: r多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀
3 ], M/ |4 r) l# Y. n, e& N$ a疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名 _7 D, f) U& Z+ n
作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前. P. ]' }8 d3 y9 o6 Y% }# [: b9 f) @, _
进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量
, ^- s( L2 R/ n6 h了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障
; a. v8 D' Q) J1 Q# V- G/ {+ `) c碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活0 r' K" P6 ?2 f: H+ U6 w, @
泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属3 A" T# I6 W, E1 J
于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草
' g0 {8 ^) s4 A; x, y书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上
R* G3 ^/ _* q1 `* v, t有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石! j8 w1 i% G( A# E
碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛
E5 l) S" t& c: y3 f- t6 A6 X0 R快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』
+ E4 K% h! M1 R4 ?意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客
. l9 f* L) A1 f8 S- B5 K1 V观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学& B2 u* |2 {/ z4 b/ }# m8 _
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个
: k8 s7 ?8 \9 c5 W! |4 F8 s3 y3 R专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
+ d" @# Y) K* |# k! s+ z学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意
& ]/ Q5 `4 ]( D8 I# B) b思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法# H5 ?1 \, J5 }
怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了0 X% i$ b/ _5 h) W4 D( ]( W9 X
,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础0 e7 z! y4 p% s( j' g
一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
7 y, R) i8 u0 G4 m, g所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括4 z+ a3 O! j# {$ ?" e
本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,5 M) d- T9 J; [+ B/ ?
如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真
* b) V4 Y% M# f) h" i实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画( a9 ~) Z. x2 g2 R/ N8 _
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书
. B8 t, z) p y0 j, E0 Z9 Y法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:
3 \% o m$ j* Y如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法# L1 W' f/ Y/ V& p# i& c
里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。
# A2 V- C+ n3 c0 n$ F% S" n+ g『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学. _5 w& e8 a: J3 ~
者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且
- K/ g5 m! m0 n/ e. X也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。; r& l. _) p4 q# @7 l! c% T6 }
书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交5 E4 x4 a3 o' P& Q
合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
1 T' {0 f" \/ A5 A6 H% d. t: o' Y一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习
i: r2 d% F: Q# Q1 d是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后0 t* g4 d! ?& Z1 r/ {" d% L
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
0 J' }! ^0 i6 c# S! B9 `; m. b不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
! A0 [+ @2 L! B. g* Y" I4 U字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它 B* l( o* D" T/ a1 k
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
# G2 H/ ~! B6 r里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死
9 Q' s4 m* q0 |" ]8 Z死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点# h3 v+ h5 M2 J% \6 g
,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全. i/ C3 h! Z& J L9 V
异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:
1 [( U Q* o; Y7 {3 S( r『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要! C2 b9 L! p6 w& n. G* a1 w2 h
大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚% a v t/ D: h; B4 c3 o7 V, A
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从
- Z4 ^; p, A' |/ p" O2 t二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、
2 | O. L; X/ R& ]7 v基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
" C9 I5 c7 |( G碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪
% i, O \- _0 d# ~个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳% F3 w' i5 r% U
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与
; H% \. o6 x4 V! } M你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还& }$ D( `8 U! Q7 @
做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
' `. ~, ?) [1 y' E: `: W8 g" F形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每% E6 y% j" ^7 V a7 i; Z/ w
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过: Z1 z0 R4 N& `3 ^1 P
有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有
^2 ?+ S8 z7 ]$ Y: h8 H. r9 w灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认8 ]5 B- V1 d t u
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被% c- U, j% Y" G. K5 z
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种
, |6 g0 Q2 }$ T+ K9 p' A- x& ?框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当- X3 D) M* D. m
然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法4 g; O5 B9 ]" d1 _) B
,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那( d8 ^3 C# o" ?- b; G$ m
么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时
% @8 y) `9 o3 j5 ?# e陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
' Z( Y8 i( c {3 U" E1 n叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
0 {3 J3 m, j4 h" x O到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感/ O4 h8 T; e+ T$ E& W% [1 }) a/ ?
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我" ]8 t( s- K" \. |
们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时0 ^' _; I/ v# f3 I9 |3 V
代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上
0 e1 h/ _ s6 M6 [1 ^, M- g6 b. ~进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
+ I0 ~4 e3 V) R! T+ W技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用
/ a T3 _% j6 w% z+ }. o4 A。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全2 V+ r2 Z: B8 L, I
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、7 M( l: B# a& u3 t
散宜生的不朽作品。
* h0 G6 {' j2 u% _; p! R2 d7 y 书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有+ M6 W& o3 T( I* Y
两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文
& H$ ^. J3 W1 P6 D0 j o, o+ _字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的, J/ o" e" N. Q" ?$ ?
汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书
. x, g- `6 `% J; p. @: F法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
, R6 y' {9 z# G* j『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线. X" |# T6 Q9 c
,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的
9 F; K' t1 _$ O. k/ N, ]5 H一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国
: j9 G' b& @) o1 X语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限, y+ {' X1 d% k& F5 P8 ~: s6 V: h
(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来
' | D3 R1 I; L/ T说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、1 X+ F+ f+ K+ ` S9 L6 p
毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
" z: v9 y) l' @4 ^8 [7 l汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以; v+ n' {* {9 z
此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能* ~( @0 W+ [1 F9 V
弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。! i1 M1 y+ T5 D
比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在6 c6 E1 @: F( S3 X- z' o- P5 ?: v
笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似1 {. m8 c' X- o, ~3 J- h; r
于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩
) g! y% N; w8 w1 I: \# T. t等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形
0 Q+ W& H$ K0 a/ X8 ]. |0 J9 I,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水2 Y7 r* J) L- J7 ]2 w8 D
火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽" W! Q* N# k4 x: V
然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题
s* F2 f( E; |$ X' I0 f0 R. G4 s倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,+ {6 x9 Y' X8 F3 C# `3 E4 \
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色8 s2 V, v% C3 W2 Q
,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』) u n3 y& d9 P+ b3 E
它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸
- e, i* y m, \( ^, I! W上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事% u$ V% m8 }2 d" M, x
物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的
- N1 ?) H" S: |* @外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十
" i J; Q2 g$ |; X六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容0 f1 X4 V7 n& d1 } M. ?
和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
& o( L/ a& m; o一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于
" y$ B$ _) p+ k5 K- f% z6 C4 R强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸6 n9 |, K; X$ `6 `
上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
% }9 c( L9 {- y- h7 l2 S,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的% G6 y. ?; M5 ` Q8 e1 a
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从
& f% i2 g. t9 P) \7 w创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理2 q! s2 V0 C. X
解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条0 r4 a$ O7 v/ M" c
件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
+ ~+ @3 f: J9 b( h0 V( g# @& K,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补
: ~' K8 g( h; Y6 l/ U* J,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成+ a1 `3 M. k( q# s5 t. ^
的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价
' P& y7 J2 m! s2 D& w! { l% z7 m值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明
/ j1 b* [. v$ v, @明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实& o) h3 `) G. _ O) q/ A2 P- F
。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美
1 Q. Z7 q. w- `5 c5 o- w( d,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了# ?3 X- B0 O. m) D0 q! I& m; r
。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。
% h8 H s. Z! f4 r4 { 书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中" t% m1 @( `7 x( O
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在( C9 J( A+ b2 a& U; J
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴
6 a0 q# H0 J+ E, q: `: m* ?熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
5 Z0 [( S- g/ l0 j6 u6 s《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
8 |7 b: \! |* w& {. O5 F6 P6 c/ j于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡+ g2 D. X) _0 x+ G" N3 A
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正
/ ?7 E* T6 }2 R/ F. c' \( D$ q的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
0 N% d; D& g: }& O/ a g盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还
- ~) M7 _: W# }0 h- A不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经& F a1 _. K2 g3 d8 J' r) [
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄
% ?0 A1 `( J5 x+ F- s p1 Y2 G的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
, a$ H" S$ c% S2 i( r3 w的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真
# g2 y# z1 y) F正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久# d$ \: a* }1 ^# f! r: g
我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先* ^ X& p. ^5 G& M, F( O
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍
* F7 N* H' k6 u$ c1 o" p摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在. ]! a1 P+ ~! G+ n6 [8 w. {
笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦
5 `& q; G% @( R5 J胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
* K9 H2 ^* b- L不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过+ |1 l5 h5 s; x% t6 s+ C5 H
程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
" P& E! ?% z6 D: v真知。
7 W0 D+ N8 R, `$ `. W" b. H8 M% ?5 y
& s; I9 r# k7 c# B7 q! n, K. @
8 B( J, _! S2 P3 @9 y |
|