- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现4 Q3 g T- z7 u2 z6 A/ S. @
沈鹏4 Q5 d5 ]8 s7 c; Q
同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
6 Q( K: J* L( g3 j可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一6 L1 ?+ E7 B5 j4 |# ?
翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要5 p+ X: M9 q% P. c) X- F
其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不
* o( S8 C" J1 I% ^+ T6 Z2 m; W- {到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真4 u) a0 y. k# S* Y+ U) `# }2 o2 b
正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己( m, L. A8 c) \/ f$ I9 G
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较
% u9 n2 ] H3 }( Q: U恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素
+ x1 t3 y8 T0 N,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积, h6 v8 x; e3 ?
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象
) b# ?" Q1 K+ b# ~* k' B?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经) _; f/ }& h5 @
常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,) N' a. n2 k+ ?* j2 u
每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为2 K" u) t* ~/ H1 W4 ~2 u1 t
其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
: [. I @$ R& u是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
. U6 p$ W, D# e4 T5 ^& C. N常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得8 ~3 ]. m! I6 L
手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵* `5 J- W- v1 S; u0 d
的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不# m! k0 a" ?0 i: b/ x
去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
5 y' n( h$ l% f4 B' u印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
4 ]6 n( A* s8 w的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,
/ k& y9 ^$ p" {2 y" b从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受
3 r0 _" r2 P! d6 _,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,8 ?# v v2 E: L5 ]4 U- D, @* g
有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
: b+ L8 I, d# C8 k用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破/ v0 Z" D9 n; t3 d/ N' o |
,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜1 |/ _$ P: Z3 Z2 e" t% Z. k
的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说
; I! _5 d( ]6 z( Y; t在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。
; N& Y: R4 l$ x z- |+ ^比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀6 ]8 l9 z# j$ [: {
乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从
, p3 t5 O6 {7 `4 e# v自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新
- i0 v3 @- q& _1 [) y( f# K的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接3 G* p" V, A6 H, E) u2 [9 T/ u' I
着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,/ B6 }3 [6 o6 J# |9 D" c4 C/ }
要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会
; c$ S) t) Y/ K8 M5 T形神兼备,更谈不到『神来之笔』。
* E' o" S+ s4 G$ L2 {4 @, r 怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满
7 P |, n% C2 k1 i+ m7 O举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟
2 g* x$ N" H+ c" |) w% z Q得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很/ k; i2 d% i1 X' a- Y. i* Z
高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷," d9 j: c2 h) C1 b8 ?
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个. D7 k( L* e1 R2 D
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度, K* ~3 N2 l% ^
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是
3 |. I( {, a( f( f& s孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的7 I5 }7 I$ a5 U9 a' j$ R1 h
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能
: R& i$ [" g: V! R6 u达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
. g: V6 z ^& b4 d5 o! U# L: |帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
1 A, a9 H% T. e3 ?: w是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种
4 w- h2 o D! B『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出
# R. N% F% w) Y$ |" u来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优% `: x- N% S0 ~
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为# `4 g- n1 T$ C
参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪
# M4 _* f1 n5 U# c怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律: v9 w) k, U: p" ?: K$ a# Q
,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格
$ B" G8 Y# S: S" V6 u" l5 n8 c的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
: Z+ u: e" J A』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角
6 P9 K l, A/ P0 Z$ w度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似( _+ J4 V1 c1 z, n0 M% I1 [3 ^# |
』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』
+ \1 R# x8 T: _的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询- g' b5 n9 i Q4 Q# \5 I
、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点' v( k. |5 k' E
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派
5 c+ m X: u. |4 S2 a* X都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯
4 u3 I$ e& `: U5 z' N定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一$ L* A4 D( [# @* D8 t
是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中
0 Z$ V* D& h. b. n; c有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思
& N# c2 d* K& T0 o5 X6 H维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积
# |6 q& c) y! b: o极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我5 B( u( z/ T9 P3 w& p4 n3 y4 ^; R! `& I
就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下" F" n. U. u; w3 J
过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
8 m' a4 M! y* W+ a6 I找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又* `! j7 h t5 m J2 M* T& ^8 I4 ]: ]
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越' E! T: M/ ^; B! |
的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,$ O; f% N2 w+ X) I3 X
想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠
+ d5 G$ x9 p- d- x: [3 a拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果' C; |9 W: h+ s8 K* V6 u, h
说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
& L+ B% g; |5 u2 l引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是: U0 p8 Y: j7 t. n( N& v% L
它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地+ W# \: A2 Z, |8 S- e! ~' I* f) ~
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,: c& g0 J# X- o
我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书
# G" ]/ K1 S) Q0 V6 b% P& w、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂
1 m; A7 ^2 s2 g* w# R. @# q* A9 S得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西
. L/ O) O$ N6 _& R7 P5 ~ ?。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信5 D& l# l ?( E- s
的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什
8 ]0 k5 Y# M. d么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
+ s1 `7 P1 m' I- _& x# x U( z面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。
; d' Y4 | |, ~' F8 W% Z 我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,
; h6 _! r: n! |% g5 e* E侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭. I( n9 \: P7 c A+ F
头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时
7 O' l( V6 G1 v% f" d4 N, b4 k间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
: n7 a$ t( i I: H+ |; z忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依
' G+ F* P/ V* ?9 d/ Y6 y照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是% c4 \0 v. f$ U' p( ~' G) g
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化; s. H# P* x9 t
,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,* _6 r+ G0 G9 s$ T
行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
5 o* J8 E/ ]9 o: A( q2 T* ~就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走
1 s0 Q- U; {+ e& T4 v2 E, e,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律
s0 { p; R) l0 f" L呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
/ d+ H0 W* m; u! J J8 ?) \+ ?8 M质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』$ V4 p5 {* V# }) _7 T( E) j& L7 S+ _, h
的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要5 ~/ y9 W7 f) N+ H7 b# x: ~
按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要
3 w' L3 _. f6 d6 }高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉8 j9 t& [3 f/ I, A2 ?
陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体- o; s$ {; C/ h
解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然! s% P) o W/ [% s G
与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的8 r; k6 \ I, q" C, U
,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象
9 ?7 S8 J0 U. D他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未
( h0 D+ q( C. q" H y必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书1 [# l% E. {7 O+ W, f4 l; c
『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
( n. Y" t; J1 T; v。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来
3 d' m% ~% f+ V: \/ s4 G说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
& q4 O2 G& |' R( i, b) {一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了
9 W1 v1 |7 L: L: g1 m, W ~9 P1 Q作品的艺术水平。
- \7 B* B; E/ d a 书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和# a$ c% U0 D0 K3 H, K
感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的
9 \& v' ]2 X+ B0 [, S2 N关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要
6 B. t: C( L1 L/ c+ h6 L也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
" f) ]- F" F( b8 E多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀
3 ~: T8 q( G0 C" B) M' A疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名. s9 P3 E/ j1 u! ]) _. G T
作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
; F5 ]# z9 E% h$ I3 i* L进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量
O4 ^+ w/ P& I+ G6 ?% P) I* S+ _了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障; u# V! @9 e$ F4 @/ v. Z4 a
碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活% N& t: A; ~5 {7 C C- G+ C
泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
; e" h1 @4 p' ]9 }8 q/ k于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草9 G! V* Z; P2 B+ l9 o1 {
书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上
& f6 |7 w- x* R7 |) O有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石' d; E* s5 t3 z [, L( N
碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛
" |+ ^/ Q I! t2 a快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』9 G+ ]& \& g; P
意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客% s# j) L: J& H/ U' G
观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学
1 [" K/ R( R7 o# f书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个
8 ^; F, H. v- }6 W% G. f: l专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
) }& g5 J$ s# u8 G1 Z0 O7 ?& {0 P学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意
/ L2 ~/ `# F' n& \思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法: u* z) n: \$ d4 R0 l$ d8 ]
怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了, [4 i$ X8 B0 M+ R4 A6 ^
,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础4 L' X' _8 Z( t9 R1 R: [1 l
一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
* s$ B5 ~% q3 Q' M1 m所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
3 [& W7 D- D7 {. R& O$ X本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,+ H, `7 U4 [1 K1 t' c" n
如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真3 k4 t- k7 t2 n" K3 r) y
实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画
2 A8 c" f: q, Q! x的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书6 w9 B' q; j; j+ G2 X H
法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:2 V2 o4 |8 N* k) \$ R$ \
如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法
9 x7 V- g+ \1 }( R! \ G里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。# O2 p R s. ?- c+ x9 ]2 Q. {0 m
『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学
- T$ v2 L! o' J/ Y6 f者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且
7 c: \' [. J' ^2 Z. p( m也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。- ^+ N! N& T2 X8 G7 s
书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
+ L1 y- X7 R, _3 H2 k) S) n合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写* v; X$ J; r; {5 q
一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习
3 C/ X2 ~& W0 K* p% x4 @; K4 @- Y是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后7 m% o1 j) f; i! Z0 w8 `% o u
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
. \+ g" _: Z2 i8 n! |4 _不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
0 q f' h! {5 {. v) f9 O字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它$ l1 l' q8 L2 t1 T
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
" Z; S2 j- u5 d6 w0 Q8 c( Z. x" e里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死
& Z7 g* W: T( c9 g# E- K3 y0 q死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点! p, P* a3 _, ]2 U& D# O. ~
,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全
3 `+ I$ d! Q0 X( E" x* ~异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:* I8 {8 M' s, @# h
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
0 ?$ i0 I! R& H6 q- _大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚
* j: h: P% y+ `" K) b& d% ~至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从
* y% [# U; r# T1 ]% o; Y二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、
( N6 f6 k. b; ^7 B+ j( y: _基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的6 |$ s' E g/ x% i2 e
碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪
/ j( J8 g( U8 x; p2 t: _; i% r个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳1 v M2 K% t6 Y+ j" P. ]
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与" Z+ T2 c5 T# M1 M: G$ ?0 y v; X
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
, [# f6 a3 I2 W4 F7 D& V做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
% g( p1 L* e- r, i: y形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每
( Z4 W- G B0 ~个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过
1 A L" |4 [/ d. v有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有/ `: L2 e6 \! c5 Z0 H" {& Y }
灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认
* J2 N. z9 I9 P. N为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被
6 d1 A( n7 m* O1 U束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种3 d3 q4 l N0 m+ J" Y
框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当) k! [# H3 d8 g( Q
然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法# j& i* i. j) Z$ P) ]
,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那
. _/ O3 U7 f: C+ r% U+ ^( i么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时& I% Z }+ O" u4 Z* d
陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭) q) `- z0 o) s" m* u" j# @/ Q
叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体/ e' w4 j$ k) H
到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感
' Z1 e2 a* d: h: l7 S,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我
. c0 B2 d8 M3 z们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
+ w; Z2 _. Q- [8 ^$ M, Y! Y0 K代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上
8 y' }! u8 ?$ S: b6 H' A进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
* m) O) B* o. M5 u# c1 M) {1 b技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用
$ Q" B6 D( ?1 H: U: F。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全# D1 O5 x% E& b/ h( _* u2 X$ k
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、" O- m9 r0 r& e. D
散宜生的不朽作品。
& l) G# R. Y* ?2 _6 U9 Z- b2 [1 y 书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有9 L, M/ x8 \/ H% O! E: b
两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文) L$ Q) h a$ A8 A
字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的5 z8 \" M& W' @ S: w
汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书
2 W$ d: J; Z: I7 F法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
( x$ y/ |# X- n/ O z& P『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线9 g1 A' @8 k7 c" K2 w
,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的
' p! T7 R: J8 `3 T. ^3 R0 v一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国
# g9 f' `6 p- \6 Z) w, R语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限
3 D5 M. P" d8 h$ W+ M: f2 a(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来
9 R% N' M1 l" @3 U( |说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、
9 r) C6 ?% s- `8 { A; {毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
) v; N3 Q' Q9 R H汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以# H# z B0 a5 O" f( T, Q. i
此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能( y7 G) u& [4 U+ I( E
弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。2 V- @1 @: Y. a- k2 D7 q( b& @
比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
& i+ W8 o" U- }. I8 \ ` u笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似
' p. i6 R) |: P- {% V; ~8 N% q1 s于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩
& ~" t+ Z7 F& Y: S等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形, K; f" J5 f+ _+ E t: ?$ [) f
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水
3 F w1 ]0 Y v. U5 N5 H! T8 j/ _1 w火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽
" A q3 r$ t1 d$ D' D然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题- g7 X; B1 n/ V3 H5 _6 Y9 H* ^
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,
: O7 k) x# i: j# `倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色
b9 N1 g5 P7 o4 \# _+ c,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』7 E' X+ z: E5 i% l. B2 ?/ H
它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸 Q7 b5 ~$ K- Z3 J% C3 E1 L
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事- ~, @9 \- _% p6 e
物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的% N6 J' t# P+ @
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十* G! A8 R6 g! Y5 Q+ e
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容5 Y+ O2 g2 S# _+ `0 H% Y+ }
和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
; C) l k) A; M0 m' u一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于
5 q7 \0 x0 O5 F$ N强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸
9 A1 P T1 r4 }$ C9 L& ^上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然2 \' \4 ~! }+ U+ P% @" f' A7 |: J( d
,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的& p8 Q, y+ Z/ t% B% C1 ~: k
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从* s5 @/ i+ T6 W1 V
创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理
: y* m/ @3 [4 E% `, [5 h/ L" \解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条
$ C$ q5 |% S- D! H5 V7 U: u) }件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改( B3 G( g1 ?; V# |7 [/ [
,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补" F! b* h8 R% q+ i6 K
,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成, k1 k5 a6 \1 H* a2 B4 R& D( ]7 c
的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价
( ?5 T3 a+ B1 q2 x5 e值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明
( M- T- I( Y3 V+ i2 _0 z4 o明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实% X0 n/ i+ R5 _5 G5 \% x7 h
。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美
- Y: U. q6 |9 u5 W7 y- T" n( C,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了
6 E3 x- L; Z% R" t7 u2 D: B。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。* Y4 Q/ r' v2 t7 ?4 p# J7 `
书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中
]9 b, [+ I0 G& H& V) k+ b2 g: y的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在 {7 s* J0 C' o' ~" o7 `
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴( J: y" V; x6 l2 A0 W. `8 T
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
- J6 @2 z% I2 F. ~9 q$ N《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
* @! A; V/ v3 h& h% N2 T于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡8 `4 O f6 V V) Q2 e6 w
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正
* f6 Y3 O6 o$ Q; i' F2 y的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除7 q! k0 X6 _2 C' V! }" D& y# C
盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还
0 ?( L1 h: S9 P* N' Z: R/ ~& P不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经$ P s4 A9 k! C% Q) b7 S) ]
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄
# U( R- q$ m* K0 {3 Y1 h; Z! k/ ^& |的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』" H/ y* ~+ W$ X! G) z
的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真- n* q: N( W7 @) J- L8 M8 u, d+ S
正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久
( Y c. l, ^) u) g \4 E; T8 w7 Z我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先" w3 n5 d9 k4 B, f/ x f; N( u
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍2 E& a, p0 E/ w) ^: ]
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在
* F/ \4 v* p N) m- F笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦
, @) F2 o3 Y0 n8 c$ ?; c胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)# C. Q( u; P. P$ _ t$ P
不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过" A$ R6 W! W8 M" ~# y: C
程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
7 g2 _9 P! T, g9 C# c真知。: e2 J( s/ f! M4 I7 O; c5 W
8 G3 C4 w! Z D- j! r
1 ~( T+ l$ e( H7 m; }; H6 m# v3 m! S |
|