马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
& N# z# P, k+ M% ]' x
/ Z. K" C& Z# F3 r7 ?2 |& d/ {. c8 w' j
6 ]! K+ x2 W/ t# d: c
! f: ]5 X8 U+ o( E2 s6 v1 c近来作家贾平凹的字,被某位教授着实奚落了一番。文人好骂,自古而然,何以爱骂写字这档事呢?有底气之故也。中国传统向来重道、轻文、贱艺,圣人有底气骂哲人,哲人瞧不起学人,学人想骂文人,文人别无可骂,只能骂骂艺人。文人本“无足观”,连太史公都承认自己乃为人所“戏弄”者,那么书法家当然是自郐以下无讥焉。然而告别传统社会,走过二十世纪,文人的这点傲慢资本早已荡然,所以时下书法家大抵只满足于做做艺人,不复憧憬“文人馀事”“游戏翰墨”了。/ _$ M8 D `: R7 k. J
) d) t9 @1 z2 C, r. ^0 v7 w+ c0 q+ V
贾平凹受的奚落还算客气,远远不及陈独秀对沈尹默的当头棒喝:“其俗在骨。”据说沈幡然醒悟,从此“痛改前非”,深怀感荷,骂架转为佳话。但事实却非如此,三十年后重逢四川,陈再睹沈字,仍不满意,致信沈弟子台静农道:“字外无字,视三十年前无大异也。”看来深入骨髓之俗,实在难以根除,有时不免要带进棺椁了。; A0 I6 n/ O& U2 q( d- D8 F6 [
1 V& H3 a, V, q3 _* C5 `
' o" \9 L" Z, A4 c; J* R书法家被骂“俗”,似乎是有些源远流长的。明代张弼擅草书,号“颠张复出”,“怪伟跌宕,震撼一世”。当时有位学者定山先生庄昶,号活水翁,就骂张弼的字“好到极处,俗到极处”。后来有人追问庄昶,怎样才算好字,答曰:“写到好处,变到拙处。”晚清刘熙载将此语倒过来又说了一遍:“丑到极处,便是美到极处。”- }$ `. B6 W: A" ~
5 a( k# X6 A: i& N, ~; E% z* h' M
% n A0 \) M. ~) i% C) K
( v( H- p: A8 k( W
* n$ ^2 I! q4 l0 W, z" I
) b: G e! G& z+ w% Z
2 [: G* p! @& @0 ~5 b
) y5 ?! J; X# S) B; O5 C
' i; X/ y ~* _$ {9 b* @ X2 f3 o& k7 V0 V2 v- K M
对于已故书家,隔空骂战更是毫无顾忌。清代傅山骂元代赵孟頫“驹王无骨”,南宋朱熹骂北宋苏、黄把字“胡乱写坏了”,北宋米芾骂唐代颜、柳为“俗品”,柳公权甚而被封为“丑怪恶札之祖”。米芾晚年被宋徽宗召到宫里写屏风,写完把笔一扔,狂妄而谄媚地说:“一洗二王恶札”,“照耀皇宋万古”。骂书圣王羲之的,米芾之前还有韩愈,他说“羲之俗书趁姿媚”。
) G9 L2 n* n U" J4 Y v8 M3 m9 w: y3 d/ I1 x) X
相较而言,古代文坛、诗坛虽也常有批评谩骂,但似乎不如书坛这么直截痛快,一个“俗”字可以骂倒一切。何以故?因为重道、轻文、贱艺。书法居事业文章之末,古人一上手就是俗,需要不懈努力,精通笔法,贯注精神人格,才能使字变得不俗。
. f0 d; I* N& S
3 N' T+ U# R* E$ E+ e! P) ^被人骂“俗”也未尝不是好事,“宋四家”中至少有两位是被骂出来的。元祐初年,山谷与东坡同游宝梵寺,兴来作草,东坡称赏,忽一人从旁骂道:“鲁直之字近于俗!”此人便是请东坡吃“三白饭”的钱勰,字穆父。山谷被骂后,不复为人作草,直至晚年谪居涪陵,见藏真《自叙》真迹,始恍然开悟,然恨“穆父死已久矣”。苏门秦观也被钱穆父骂过俗,既而改弦易张,但后来写的字“人多不好”。钱勰骂米芾的话则是“刻画太甚”,米芾从此自出机杼,董其昌赞他“拆肉还母,拆骨还父”。3 P: v& K2 A3 Q9 @3 I( t
$ h( j4 b" h2 X4 r5 S# }0 {& y书法家的“俗”确乎由来已久,于今为烈。当下之“俗”主要有这么几重:, b9 P) _8 S# C* @, B% u) m% t$ `
2 [: {% `% x, \ m* N其一:江湖之俗。不临经典,不知笔法,乃至不通文字,无知者无畏。书法内容多是古诗文,落款更须文言,所以文化水平一有欠缺就立马露馅,不打折扣。不除这根俗骨,本不配称“家”。但如今情形是,书法圈,大江湖,门槛低,东邪西毒,南帝北丐,三教九流,熙熙攘攘。有人看不过去,政客、商人骂不得,最后只能骂骂文人。反观当今文人也确实不争气,笔法不通,一写就是江湖体,如欧阳修骂北宋士大夫“往往仅能执笔”而已,还常以“文人字”自居,又遑论他人?$ n" r) }8 J: N2 O) u: {
* n# {% C' ~: l- v' W5 c
其二:庙堂之俗。习书多年,技法精到,臻乎完美。有的还是书法博士、书法博导或书协主席,执掌书坛大小庙堂,香火兴旺。但过于注重形式,写字如排兵布将,深谋远虑,在在充满机心。如黄庭坚所说“步骤太露,精神不及”,“字字得古法而俗气可掬”。技术终究是有限的,套用傅山的话:“仔细想来,便此技到绝顶,要他何用?”刻意求好,缺少蕴藉,遮蔽性情,没有学问识见、襟怀人格的贯注。
6 G: ~- U m: v1 d4 N, e; [! f7 J
其三:灵台之俗。由生到熟,复由熟求生,欲彰自身面目,变法创新,故意示异于人。刘熙载所谓:“始由不工求工,继由工求不工。”于是,怪书、丑书、吼书你方唱罢我登场。实则欲除笔墨之俗,首需除灵台之俗。灵台有求名争胜之念,腕下则机心蠢蠢焉。石涛号为不俗,然放言:“纵使笔不笔,墨不墨,画不画,自有我在”,要“混沌里放出光明”。人非上帝,不能说有光就有光。光,绝非书法本身,而是笔墨背后全幅人格的闪耀。古人谓不俗是“临大节而不可夺”,不是笔墨形态上的特立独行。
* ]& C( X& n' g+ M( e9 D
9 k& a! ?6 Z( ?( [7 D徐复观说:“真正的艺术,乃超越于异同之上。”超于异同,并非“也无风雨也无晴”,而是一切“阳舒阴惨”皆“本乎天地之心”。第三重俗,甚难去除,乃最后一关,上不去终落第二乘,翻上去就是通天大道。其境界难以言说,黄庭坚晚年有一段体验差近之,迻录于下:
# ]0 b) n7 I& b/ z! }4 m" n
( m+ A: C7 V. e1 O' z; o; }
g$ i; f) P3 o& B' P+ r+ @$ ?5 \老夫之书,本无法也。但观世间万缘,如蚊蚋聚散,未尝一事横于胸中,故不择笔墨,遇纸则书,纸尽而已,亦不计较工拙与人之品藻讥弹,譬如木人舞中节拍,人叹其工,舞罢则又萧然矣。( S8 y/ @$ {" i. A8 {( w
2 Q( U# g/ a. m0 e8 d# r
: Y" |. F( x% H6 w# i. y
华东师大中文系 韩立平1 h* [# [! G5 Y8 M$ W4 w( h
2 P' L, } c) F & `& f' j$ D1 y2 p
朱以撒评贾平凹:“贾先生,再下把劲,就上去了!”3 E9 p' Y4 s, b ?7 t
7 v. Y4 ^9 ~6 }5 U, e U9 k6 `8 d: v! i8 @! l
昨日收到了贾先生寄来的《贾平凹书画》,这是第三次收到他的书了。
4 i/ t' t2 Q$ V6 S& c# w. s6 s# V4 i0 R+ @* V3 G5 [7 J$ p! l
: C0 k- {7 v8 \! S$ ]; U这些年有一些作家奋力挺进书坛画坛,摇身一变成了书法家、画家。其实,哪有那么容易?贾先生算是其中一个,书名画名都快盖过写作的名声了。据说早上开门,已经有人蹲在门口等候多时,拎着从土壤里挖出的陶罐、陶俑等古物,说:换一幅字,或换一幅画吧。& {! y) Q* u9 `- v) r0 w4 g3 b0 ^
) i1 L7 T' z6 C$ k
+ s) C6 E. S ]1 O+ m* z四年前,贾平凹出书画集让写一篇书画评论。像他这样没打基本功的人,凭着胆子,敢下笔,涂涂抹抹,谈不上多少技法储备,就写一篇《大精神与小技巧》吧,我并不看好他在这方面有什么远大前景,但他还是有胸怀的人,全文照登了。 i$ R$ h+ C& d9 u/ N: J" ~. _
; \* y$ b; S5 o4 C% K+ \( {7 C6 ]8 P: o. B4 @) {; U9 {
9 Z/ i, O' W& }+ C: S! B/ Z2 O, d
) j' H' y! u; K
5 {/ ^6 ^( y6 a, n2 P4 k, ~一个人没有什么基本功却如此大胆,的确让人惊奇。像书法线条,那么抽象,在一根线里要写出神韵、气象,贾做不到,就靠蛮力了。至于绘画,没有画过模特,笔下人物就多是歪瓜劣枣,生理上的缺陷让人看了心酸。只有一幅《邻院的少妇》还不错,大概是贾观察她太久了,画得美好一些,有一点像巩俐,可又是平面的。真正的画家有专攻,专攻得以深入。贾则全攻山水、人物、花鸟,样样敢遣之于笔下,一册翻阅完毕,我有些要昏厥过去了。
: L3 h1 [9 A# Z$ w7 O1 ^+ Q
1 c$ \. n( S M7 ?
& [' k; O$ @0 m5 U2 D: C: m4 T, i$ }
& v; x# ~& `5 A4 |) g5 A0 f- p/ L& _
8 ?; m9 ?7 W: \) C* }
在北京开全国作代会,我见到十步之外的贾平凹。他正在北京饭店的大厅里,俯身欣赏一件艺术品《西厢记》,旁边有人,但没有上前与他合影或搭讪。我就想过去聊聊,忽然记起贾的普通话很成问题,可能我听不懂;而我说的闽南腔普通话,他肯定也一头雾水。穆涛一直是他的翻译,但此时找不到穆,也就打消了交谈的念头。9 h: ]5 H" _) s( t
4 m1 G z5 t( y5 G' {2 V; \
9 d- i6 h6 B, b7 A
" ?% H) x3 R0 z h9 c5 T
# {0 ?; `$ a4 N5 s( i4 [* E. [- P" G4 w% T B
3 ]( {7 \) y: k. a: `) M) F4 w2 c其实不谈也罢,还是阅读作品更适意。8 l2 f+ f2 D% N" v* X& \$ c
. ]6 c, ^& `4 j3 |& N
" W3 q) O( o% M' M9 ~9 j
后来,贾平凹寄了一幅书法给我,作为我给他写评论的感谢。为了防伪,还附了一张他纵笔时的照片。内容是“大道撒缰”,把我名字中的一个字嵌进去了。内容很新颖,字还是老样子,蛮力、粗放。明人唐顺之说:“西北之音慷慨,东南之间柔婉,盖昔人所谓系水土之风气”。在大饼像锅盖,面条像皮带的三秦大地,这样的水土,滋养这样的笔调,似乎也在情理之中。江南就不是这样,山水明瑟,四时蓊郁,或杏花春雨,莺飞草长;或淡烟疏柳,渔舟唱晚。那细如银丝的线面和兴化粉能做得出来,就如笔下婉转优雅的游丝,璎珞相连。贾领悟不了细腻之妙,他挥毫时最致命的就是笔提不起来,无法做到提按交替,轻重相生,粗细相激。就像面条都是粗的,没有细的。这一点不能改善,他的用笔就永远套在这么一个死结上。" `5 k9 X L1 l$ h6 N# x
有的人却说,啊,多么厚重苍劲。
& P, q7 G# @2 K* R+ F9 U! Q, Q6 B$ p) y: E6 H5 s3 C: ?0 a
8 X3 N3 `) B1 D" G
! }/ s( q0 f: H. t1 n
4 i0 N' V O( T! C$ a" g& f" X& j3 @% O1 N5 y( a" t' T
; O4 V% _! n7 ?1 d# H l: N5 ?: f+ ^
《贾平凹书画》比起《贾平凹画语》,倒真的更厚重了———纸张质量更好,书画作品更多。在我见到的作家热衷书法的人,大多是以几个套路进行的,一是水墨点染,浓浓淡淡,湿气淋漓,云里雾里,以遮掩功夫之不足;二是迅驰疾奔,如受惊之野马,狂扫狂涂,挥笔如帚,不知所终。贾平凹与这两种类型不同,他尽全身之力,如杵捣物,动作倒是很慢。挥毫不是夯地,犯不着下这么大的气力。苏东坡当年就表态,如果有气力的人就能写好字,那么天下大力士都是书法家了。
0 N3 \9 q9 E( g" ^2 {5 E. J6 `1 Q6 t; C! ~+ U/ w/ r
4 y2 z( X: z: {, m8 o3 T
. \7 m0 K' f% Y, x$ E
! F, {, d. I9 _+ e
$ J# D' B) G! V; b1 N6 Z3 d5 M. _
+ T! u! C3 C( m* e7 `
3 F: W6 k: i/ N( U: e3 j4 j8 S: I% W7 L& n, P
有朋友来家里,看雪白墙壁,便问为何不将贾的书法张挂起来。我说可能要等我调到西北工作才张挂吧。他们不知道,这幅字一挂起来,家中摆设也要换过,博古架上那些薄如蛋壳的瓷器得换成笨重的陶罐,金边小碟要换成沉沉大碗,都换过了才可能协调,要不还真难匹配。有人出散文集,是清词丽句那一类,也请贾题字,两相对照,真是敲牙板的十八女儿戴上了关西大汉的面具。不过,往这方面想的人着实无多。- ~- D8 u1 e/ e: y0 a3 r# A
; F* C. m, z& C
* S" Y2 I7 N9 k% ]' `) m
" N2 n' R7 Y! z$ t" h
& P; ]1 x8 w3 c6 l& V, n) z
; x1 b& e0 l1 P! n
7 D: Z5 L. b0 Z0 C, t6 z( i1 K一年又一年,贾平凹除了写书,又画了许多画,写了许多字,既送人也卖钱。量是大大地增长了,质还是停留在老地方。他总是按着自己的意趣行事,其余皆不顾及。这样的艺术品性,是应该向他表示祝贺,还是一声叹息?' p4 A) d1 a' ]& i ^( ?
9 W. C6 C' ~/ k k
" V z4 [; j1 ?' o' v7 ]/ D在我发表题为《如是我观》的评论中,想不到结尾人人都说写得有趣,这个结尾是:“贾先生,再下把劲,就上去了!”, V k G# T( Q2 z4 L- i
/ E7 e+ g2 |2 O6 ?3 o, n
' e9 Y( @# P% {5 u9 L& f% \不过,就我现在读到的贾平凹的那么多大作,还是没有上去。
r3 I( n4 @6 F2 k1 Q( l
h$ J% o; a* y* r d0 ?, @
7 L. d! Q0 `' T- J) b% h& Q* K* ^摘自 《福建日报》2007-12-163 ]/ J) u1 T; a1 b' g
. v7 d4 n. a, J F& \' K' f' m
; [- E3 V) k! A1 n+ H5 _2 S
3 T. A k6 H7 L
" l& T5 K' s) f1 R) N* P: z6 Q
5 r) k7 Z0 G$ R- Z3 P" g" o
朱以撒,1953年出生,福建泉州人。现为福建师范大学美术学院教授、博士生导师,福建省书法家协会副主席,中国书法家协会学术委员会副主任,中国作家协会会员,中国作家书画院副院长,中国艺术研究院中国书法院研究员。
+ A) Q0 {3 i# Q* |/ f) k9 ?4 U3 G, F8 B/ v |* b( v
2 E( J' J7 e* E
附:朱以撒书法作品欣赏
! U" n9 E l( n4 P▼/ F, j2 v- j* l; Z# S
5 h2 Q% h0 O6 K2 @0 H4 O, ]
5 S: v- b2 I G6 `5 g. ^+ n( E [* I
$ _8 o$ T7 R2 v/ V. y8 C( M' j9 ~- R' j& q# i. L
$ x( n6 r) v0 g
9 H B: q5 ~ S5 m1 |5 X8 V
! n1 y2 I- A0 }/ f. o
& d! l5 b0 g. g& `: t
+ ~- n, I# S* j8 U; s% I; H
7 W! q2 F% }0 X$ G0 B; H4 g9 T% a
- n8 v% n9 G% S
8 O1 ~ H. V2 W- H- M0 |
' W* O: M" d& s( J2 c
4 R/ |: \( L2 G/ [8 q* v' Y- T$ J) l6 J
l, t5 Q" W0 k2 ]+ F& C
+ Z" w: t2 X2 f) ?! F
图文来自网络,版权归原作者所有! 文中所述观点不代表本公号立场及价值判断!, e: K' t7 e* |8 |
' a( H( `" P8 j% g6 \& W3 U3 t
3 u$ t/ P! e, u7 [( l% Y! t4 ]
6 V2 s* U; p) m
! f- Q9 L% c% E: @6 S
5 x$ Z* a0 _5 e6 r! m' G* P3 y
! e$ ]( f4 k5 [4 F
书艺公社出品
) |" i, i6 ~2 e" f, j2 F+ E鱼传尺素/方抱枕 6 e o+ n; w2 p9 ^, o& G' m
鱼传尺素/“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。” ——古乐府《饮马长城窟行》 【尺素】古代用绢帛书写,通常长一尺,因此称书信。指传递书信。 7 e3 E9 m1 \* W
+ I5 e8 L+ z1 v: K% M
' n3 ], K7 c4 P2 T7 O( W
g! E& H9 O) m# y8 k7 F
* f0 }9 g% y6 e$ F# K
# V. O; A. |4 r# H: r2 }
8 X4 ]8 ]9 Y W {0 A3 M: h4 k
& }& L G1 V9 G- ~6 X( b
# S9 d, ?0 f0 s( ?
* e; t! R& X7 j2 Z+ N5 Y6 I
点击“阅读原文”即可购买
* f4 e. Z* ^) }1 U) lhttp://www.inklego.com/5eaf8ffd912e/homepage. P' Y4 T7 u+ b
5 r& F4 @& b2 @8 t+ ]; \ |