- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现
# Z1 L! B* O U o" N. E 沈鹏9 j) Q, @7 z2 ?& \2 d
同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不' ~8 C8 F) ^( V& _
可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一$ g& c! U5 p2 W) ^" M; r
翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要
0 }* |: x% T& a+ ]1 P a, @其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不
7 M( D8 _ Q% G3 }% ~到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真
8 l8 c% E3 {0 t3 j" Z) v. P9 O, h正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己5 Z; A# m% _. m7 a7 Y
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较
/ K' J# H5 c2 x恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素
0 H! a+ b5 X4 {,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积
4 ~7 T& A6 {; [5 j9 l+ L. M/ e累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象" N6 c$ r! }/ x. B0 ]
?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经
! l0 Z$ G& `$ }" @常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,6 Z. b, F/ c5 B1 m @# M4 S
每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
. T @- q: s- s8 O# \4 T3 q其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但+ T/ k/ J/ f+ K5 ?9 k4 K; W4 h
是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
( ]+ Q. k( w; z3 P9 F H9 ~/ W常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
0 ?8 Z" G& @* v. p6 Y1 z! r/ u手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵* X7 x. r4 i9 a9 H, H6 N) n
的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不3 C! J: | d; f. x) ?- C
去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
9 W1 s0 N% ?+ N4 A4 x9 A& F6 _印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光2 @( \0 v: T+ T- g9 C
的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,
! v t. e2 c! I$ [& Z- _: J$ t从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受
( S1 U( ~" |) A3 I' X,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
; q# q1 s; H4 Q* g, K( G6 c( c/ S有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
0 k" u6 |; V- t用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破
; J& u5 G: p ^% a. `2 G,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜
, C3 S7 E! j7 W的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说
( ^& ? ~ B$ @ K. B' W& H在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。
& V7 ~& R' p3 `, F1 Z( z比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀& _1 L0 x3 {, A
乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从- u: i8 u4 _! Y: F
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新2 j: V8 U4 X# \0 K9 |- E
的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接9 U/ C* e$ H) e0 c" a! T
着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,
) f. [" @' ] G7 P( q, ~5 p要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会* h7 C2 K+ D. T9 [6 Y4 ~3 r
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。
3 @) K2 F& h9 x6 Z Q 怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满" J9 J2 U, T z! f+ _+ W* J3 o
举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟
4 R6 m% _$ V% @1 I1 B9 Q0 l得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
, L- C# W8 [( d6 A; b高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,- r9 m. _8 m+ a! e$ E4 X
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个
% x& V5 [; S$ O$ }; D6 V不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度* |& }3 R! t2 w. O# Z$ I) ~" A) I
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是 ~* L+ C: l0 C$ o+ {: y( i
孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的
2 F3 {8 f' H+ |8 g- J; s' @. H9 s" @& @表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能
8 G$ ^/ T/ l6 }! q& x4 N达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读% R& e- Q V, G+ g6 Y; I
帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论8 x9 r1 O. ?* Y+ I) m, H
是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种4 m' v$ J+ v$ i* Y$ ^6 f$ z
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出
2 B3 R* o2 a* y$ ]( ^9 ~来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优" c1 P' ~% O P y
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
. n; ?" x7 k' N7 k6 q# ^参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪
. k2 u; j9 Q, p怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律5 g8 |2 z& f( T; }# o% p
,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格$ l/ U# j E; n$ x
的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
- s8 W. j9 Z$ o0 b3 ]* G』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角0 m; L% g1 N+ x/ E: n6 L
度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
( Z0 D( j% u2 l y8 Q- s( W3 G2 ? n』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』; {3 E/ p' D( y% V
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询" A6 }+ A. h$ F0 ~4 Q+ Y/ W) a0 B: @
、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点
9 Q7 _% a( y( r. @; E' N所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派1 A; P* a, e: n5 F4 v% \
都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯
1 j5 Y _+ x9 v3 h. M定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一
- v( w+ H! J {' s5 J8 g' \% `是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中
2 }% ?' f' s& ?" G/ z% Q& O有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思) Q* o$ j% M6 ?5 c' f# G6 t
维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积' j, N- [% m/ D5 [. w
极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我
; Q1 R9 W R! R7 Z就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
6 Z, ~, `0 `" n! M& z/ F8 D过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
* s8 |& w6 V7 x7 [找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又
# q# k5 b! e: _& d) m回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
* S% q! g) a; c$ I+ l的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,: T! W3 y) q6 A& W. E7 s9 k
想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠; h' F8 Z, E$ W3 q
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果; G" D* t' O. t! S- E/ z
说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
3 h: Y: ?7 o4 K; I引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是% H( R7 b6 k3 Z3 n# P
它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地
* J( X* Q' G5 Q5 z说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,
0 \# ~* }4 u% l我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书, X8 u9 u8 c! e0 W5 @
、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂
~! I' n* j8 w+ O$ X: {得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西+ A) g6 @2 m [$ p+ z$ [
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
' K4 f$ Q# Q6 j: D3 G的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什
! h3 n3 C0 S7 x/ ^6 E9 I. R1 t么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的# W5 k8 Z4 o, N* l: c4 |) o
面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。/ i) J% |& e6 U; t! K
我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,
# Q4 r6 b2 \: m: X/ @* @侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭# |' Z* w7 `# w
头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时# G$ b% D2 X9 W8 ]+ u. l
间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
8 s3 Y) s) t. H+ E! Z忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依- A2 z1 a" d$ @5 [4 @
照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是
' s* `( ]/ J% V% M" k: t% F行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化& u! y: W* x) F2 s. j7 V9 w
,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,8 Y5 i: S3 ]% _$ U L0 y) z
行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
* Z' ]- V& F' v- m( D. G1 M% Y就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走
+ b$ [) V% _' o' ~,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律# U6 B! q/ x l6 f7 b0 i# |
呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形% L- h! k- k# l/ S, l
质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』) y' S$ ~+ Y E9 i9 ~- _
的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要& c% r& k" }9 a( D; ^! F
按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要3 }1 s+ j7 i, ^$ e/ b( n
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉# a% Y6 r- o4 ~
陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
: O& }7 w+ @( N4 N$ v解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然$ h0 k) P6 Q$ v" ~/ H9 y% U. v
与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的
9 [4 t6 A6 T- l6 N5 I. c0 r,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象; b% j% e$ G9 h+ a
他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未
( C$ w* q+ c# W5 b# Z必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书
- G2 m, r& \' w: c+ w/ P『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
/ j V o% q" Q. b( o。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来+ }( Q D# {1 p- |4 ?
说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无, h; [+ O! j- M: W; q% ~9 }
一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了
7 u' i* Q4 R; \9 E作品的艺术水平。
8 \4 w5 d( M, g- r P 书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和
: p' z! D3 ^1 y6 I6 Q感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的
! c7 V+ o" E% M关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要
, P: }7 C0 F: ~& g, z8 p6 x也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
( U( D( j3 V- `5 Q) q多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀* N! L2 R" n7 ~% @6 J _3 l- \
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名
! j% O/ @5 V; E7 n% L作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前. V _" _3 w& L8 W @$ u, {
进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量
; F" N/ q4 X* S; x7 }了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障3 W3 D/ o7 K; o/ T" J: T
碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活
( X, A: ^# l- R9 ]0 k1 ?泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
* k4 s0 b% e+ b2 Z于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草1 ?$ B' n4 E! r8 b0 Z \& H
书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上
% e8 L2 L7 U5 _- H( L( s有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石& ~6 G7 U) i& z! ^3 F% a, y/ | S
碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛9 `/ r7 h. r- s8 [' ~7 B
快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』/ A+ v1 p. J, `) ^
意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客, y* B6 B! Z& R. ]* P) l
观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学8 q* m# c8 v. d
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个: |* D" @/ P S" x: `9 U
专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
" ^# |; U3 E% Y' W% g学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意
, d3 B4 l6 T" I i; Y0 [思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法
1 A8 K* G6 d! s' ~/ r怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了
: E& k- ~" Z9 x; q. T0 K2 V,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础+ E3 U: Z& Y3 M
一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来, g3 a7 H* F/ ^
所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
+ S) T0 z: {% W4 U/ o$ S6 J8 y本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,
" ]. X& b+ s* M' |如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真
+ @9 Z; U+ G7 x9 d4 d实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画
* i$ I2 |& U$ t3 i2 y; {的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书
6 i4 l; E9 r( ^' W# j2 Y! a法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:
9 j) k% d! V: H9 O. e: u如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法
6 r. }9 Y% {8 v2 G里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。; ]( Q1 ^# \8 W( ~$ n4 c( a# H
『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学
7 E* D5 L: F$ N: }者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且
3 E7 L% J$ Y! g5 c% }4 B也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。
$ C% P& W3 Q2 e. W, R+ x 书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
. M# V. |: R! l) X合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
8 q; c) }9 |- j) m+ c一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习1 `; E! \" f; B6 |2 \2 M! S* B& ?
是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后, A( D* O' s9 y- X
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
, m) f9 V5 \# O5 x3 Q4 l不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的 W7 W6 w, D. c9 q5 F! m+ b/ c
字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它
/ ?: U, M/ @+ A0 {变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
4 v- r( N) E6 s( s$ u6 E1 {里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死: j8 l) b. i, G; J
死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点* m6 m2 L, v7 h5 s
,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全4 o. v' v; L) r& }
异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:
$ e0 G! Z7 e1 C: L1 S" N3 w5 g『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要' C' L6 ^: S1 o
大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚2 Q% \9 ^# S( x& ~
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从( `8 b* ~/ O% V
二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、& P9 P# y3 y& j
基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的5 X. G# Q0 h+ A% W# v
碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪
7 Q$ H) C8 a/ u# o2 h个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳0 z6 G$ Q- v1 O& ^# I
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与- [+ h/ U" D/ H2 d. k# e7 r7 n5 a
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还8 V5 O' v- c* L! U
做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
6 |# `0 I& {* I' i8 X+ j形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每
( m9 I" ?, v7 N8 @个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过" J) f6 U( A, K1 B g! ~6 m! W5 f
有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有4 z$ L! Q/ H$ ?- S$ v9 ]0 d
灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认7 K4 d# k" }/ ?/ m6 N( ~! U
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被
- }) ^. y; f; R4 b& t! }9 P1 M# G束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种9 i) N/ t# c5 L- y5 ^; X* A+ F8 E* b
框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
6 z) L. K+ y& A4 K然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法! E1 n, ^. Q# l. W
,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那
2 V4 L; j5 m+ t% e. K# s么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时- I% L+ S5 c' H3 s8 v% E6 d: w
陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭: b5 @) ~( i- u6 k+ w; p- R u
叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体. j& ^8 ]) t4 G2 l
到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感: F/ D/ g( |8 M O& O5 O, D
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我9 D- n2 _ y* C: O2 k; C# {
们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
# m; u n/ R- P7 d( s) n3 m代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上
& K% u% O- D& f: C, F8 |3 z进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨$ l& f5 R4 w7 e4 C! T
技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用. b' Z3 \3 B( ]) V1 z" ~% \ O
。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全! }" Z$ o. H8 b/ \- R
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、1 _, i+ B/ B/ j* e1 s
散宜生的不朽作品。) p0 o; b( h/ U$ ^' f8 X
书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有
& a' H2 f# t/ c _. n3 N9 }& `两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文7 u1 Q' P8 h$ {- \$ J
字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的
4 O2 P8 e. m: R: s' j汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书) I; P6 {4 J+ N# c
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是' |0 K H( K; b5 @/ R" A4 ^, t+ a
『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线
1 v/ V1 ?1 ~/ F* ^; H: k3 y,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的
( e& A% z" S% i" W一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国
+ F3 H. p0 S; \$ e8 h: T语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限" t( E) u/ r9 h. j1 R% Y, h' j. ~ I
(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来6 [. M( G" U: W. ^' M) J6 c
说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、
* u" Y; M; W3 o B' O" o毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开! ~5 g5 H& m: b$ V. s$ F8 T
汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以, u) e/ ^0 s2 Y! v
此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
0 k5 l/ O( `- w& { |" ^0 U弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。' x1 S' [2 y5 k" O
比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
" r+ u% o& u/ D' K% R; p! m笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似+ h p( K5 O' y5 ^1 E X
于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩! D) Q; e* O# P0 Q
等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形
1 v/ k& |$ E1 x+ e3 g$ A,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水2 j/ z/ m% J! j8 P4 g9 [8 _
火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽
$ W# H( K% \4 X然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题6 e7 X* R* V5 V$ f% Y4 R
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,1 i0 ]" X/ h8 ~/ s
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色
& d0 } S- b% {8 z8 t2 c,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』8 G9 A9 |6 p4 g3 |0 R7 P- \
它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸
2 L0 u, U5 d/ j u* J上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事6 {$ G, C* ~& H0 B
物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的& b- W3 v; t( c
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十
i, f" \. A; E6 R4 T' j' X" _六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容
" Z4 k+ N5 X* Q6 P! ?+ p; z6 q和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或# y0 b9 S; L1 J+ E
一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于
$ L. K# S. k9 r- j4 j强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸
* x e* b" H. f+ M! N6 V; W4 c上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
" F$ e9 ]( J6 r& W" \/ v,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的
! W( ^: |$ a) [# X; J3 N9 ?注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从2 N3 h# g* }( L7 l
创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理; K( e: Q/ S% u7 G% n# r# g
解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条
; S6 d" K8 ]; t6 s" t0 x- g件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
8 \& V5 }( C. r6 n. _,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补& F; @" {5 `$ s% R0 R5 M6 _
,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成& {# P8 \4 J6 G+ a! l
的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价
; C% G" P4 o# ?值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明4 T( b+ Z* S, P* D. q/ B+ F
明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实
' w- Y) q+ R5 h- P* i) t。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美
/ A- S0 Q* Y9 R& P7 N# c' Y9 f# M,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了
; P% _) _( ?. x# s+ G, H( g0 b。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。
4 D9 r m7 _( r0 k 书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中5 Z- S* s3 h' \4 l/ I7 m) |. ]
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在
1 g, B) I4 q/ r' `装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴
" s4 S& w! I" J* C- r* t熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续& ~0 A& u# b& w0 U" |0 `1 B) I/ F
《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属( r. r6 @7 C$ g8 r8 h/ @9 K/ R
于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡- j$ ?& p" y8 P* Q4 ?
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正
& J1 o. V% m. C B: m的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
" w7 ~2 p7 C) ?# g盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还
9 L |5 F* ]9 Z' B; C/ w不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经
% o5 D4 k5 _0 a! f验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄# [+ V+ ~' L8 f3 t2 ]! L7 Q
的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
0 O5 S4 Z7 u# X/ Z) c的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真
: j! [7 z1 p( K* D/ x% d正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久) Z+ ~7 I3 m& x3 ]6 y! e# r" Y; E
我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先- _3 z7 r6 z. W+ A+ r: @1 z/ s
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍
. J4 i% @' W) L5 Z4 u3 F摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在2 v2 D) h, q$ I) \& Z6 N4 }) }! g
笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦' p | Y' M" P$ P+ [# a
胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
# z6 E- B o1 w3 t4 F不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过
) d' f$ p6 J" Z/ A3 J程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
% Y3 Q% F7 C' b6 R5 a真知。
0 P4 X( g7 G6 ?8 [0 l r! E
9 ~3 R& P* D! W5 A# [- R6 h
# ^: ~, ]0 w9 z* {" I6 ^ |
|