- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现$ j* f$ u- [* S: @. s
沈鹏
6 _# c' F; w9 l0 m# O# s 同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
1 T9 F" G3 J8 \- [可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一, U5 S1 S: q" E" N* D
翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要( [* w! `/ `5 N# Z/ N" H
其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不4 C/ K/ p0 m8 r& g
到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真
$ Z( n/ e9 I9 x9 w正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己
7 `8 g& M0 j {- [% a9 y: ]; K3 c. y的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较% ]: b6 k- j" Y0 v' \
恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素
- X3 Z3 n" z/ c! I; b,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积6 x6 Y; V+ @; ]0 |
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象
( u! H% x5 L: I) P% E?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经
' m T# U/ H7 X) C常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,$ ^% g; p* n1 u) c6 W3 I
每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
* a' M# z8 s4 V, i+ Z5 e3 D+ L其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但8 { n# t- O+ O: ?
是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
( ^# l+ h9 h) Y, f8 u% ^; }! \常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
, e0 p. g7 e. ~* y手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵
$ Z, O. Q. b& b/ I G的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不
; z s' m3 ^9 N p/ n/ ]( z$ M4 N去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
3 K* h% p. X( h0 d* l V印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
+ {5 S4 v5 B* A* Q4 d3 p的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,
9 Y1 }; H- V% y+ a从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受
* n% z) R& R( r- v- Z9 o& e,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
5 v3 N" j3 s3 s1 P有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
1 _2 E- d7 A. l, l; K用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破* [% z0 u% T2 d3 v: L( |
,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜
/ l+ [- v" ]# b" _% _的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说9 d; F, X5 I" U2 H& N5 }
在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。$ n5 i; }8 R" S1 j+ I
比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀
: ^7 T5 I$ Y, D; e乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从
' x" k% ~2 B1 d- P7 m自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新* L. ]% V4 q# \' D Z6 u% S* t
的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接
. m( ^) H% J1 `$ O着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,
" K5 {% H: y2 {) W要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会
7 w$ E0 a* q2 H6 v/ f. k形神兼备,更谈不到『神来之笔』。) W8 s3 s- c5 [! j3 W' ^; [1 b
怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满& d7 m# P* q, L' s; o" `
举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟' b& Y/ W8 O2 b+ m$ T/ _
得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
- u& V2 X' a+ l1 F0 w高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,
+ s ~& j1 `3 J8 o( P仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个) a9 F( W* b" i( {6 J/ E; n0 x
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度 P. x# F$ x, O4 \/ u
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是
' s2 `4 ^8 c, l+ F+ y1 ^9 k) J' M2 m孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的
6 ]$ ] f3 V% Y2 f9 O* c表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能
! D6 E2 p1 X0 @$ m0 U% C达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读6 ~' P' S+ h& _1 O ~
帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
, P$ q% O' S, e+ i是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种
$ J5 ]# }! r5 d, V『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出! D% w# Q7 O* ?
来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优
M5 v& C" v0 \: _1 _: z( P点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为4 Z+ v8 M4 O7 K" U# Y; v
参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪
. [7 `7 t p' e4 Q4 W怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律
% R; R4 M5 H3 j) D: d3 Y: _3 m,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格% c' U7 ^, b- C4 `0 y
的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法- \3 A: }* {2 D, ~) Z
』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角
1 a8 d! Q. k' E3 o9 @5 l度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
' P& o, X' Y# v$ @; w1 ]* N" d( h% L』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』
' \0 b- h0 K( i" y: _, I的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询$ e0 D8 M6 \2 ~+ L" w) b
、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点/ y0 A: @( v$ k! E; L) s5 P' h, K( G9 H
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派
3 D2 D- s6 M4 P- a U都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯
3 D, o5 m8 X5 }+ K4 _# U定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一
: M, U& n! o9 g) c+ T5 N( F& r是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中& Q1 k( g! O$ q/ `) W4 X
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思6 @. T3 _5 v! f: N3 d
维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积
! j$ S9 E! C7 q; e7 j, @7 j9 B极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我
+ Y. v$ h( ?, Y就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
6 ~+ [, c" E7 B, |过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是3 K/ P' L9 A% v$ z1 S
找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又
4 I& O2 i" c+ N% a( C回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越" e) @) p" Y2 h- S2 ~
的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,1 L3 \4 _9 k" [# y6 o9 a" `: i2 ~2 g
想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠" B$ W4 R4 \2 Z) b* T
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果
_3 k# V, W3 v# i! c3 a说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
6 p2 z. z* V k5 V5 y6 `引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是
. T2 T1 U7 E f* J/ e它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地
' ~" C) R' C( y: e说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,. M0 ~: N5 W4 t3 h: Y
我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书
! ^7 E0 x: j, L3 b1 W、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂
: B9 f1 z Q2 d+ l得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西$ F3 u: p5 H$ g! q/ B2 b& p6 Y) P
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
& W5 d. e9 R: z% K8 ]. W的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什9 y% {3 Z0 s$ Y/ J) V9 ^
么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
$ ^5 x3 d5 C& C4 ~面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。
/ ?7 M5 a/ [: s; p7 H' M9 K2 R 我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,
T' d& v4 v9 a' g# h" E6 A侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭
. q. P# V; l5 { m( f: }1 m: @" ~: o$ }头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时& t3 P0 L) A" Y/ Y
间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
8 v# k9 D, m' P }忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依
8 f9 |$ V& B2 ^) v+ e照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是1 [" Q8 B) Z4 ~6 a0 {$ l3 M+ d
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化/ r! }. c/ t+ u3 S. N( _& N
,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
. T, v. P9 b: A2 c' d! C! ?2 I行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
) I; B, F$ G% u: v" D就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走8 e9 w! K, G" x$ P5 d
,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律8 @9 ^, i% M( q/ j
呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
a8 D$ q' }' Q+ f质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』- ~$ T- T! s) N0 I7 e. ]- H2 ]
的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要% I1 V, E2 N0 L5 k& f6 L
按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要8 w- A% Q' r$ V) f! ^! ?
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉 R5 H. |) `; ~( F' R
陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体, s+ C. h K0 `7 H4 p+ H9 @
解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
8 R+ q* m5 v9 X: f2 | u! s与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的" R! M. A8 m, h# d! }
,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象1 u$ N- k1 i3 O, Y$ b
他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未8 `4 F S' g% Y% s% {: I' ~$ R
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书
! C) t0 L7 p1 l# j9 W% j『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
_* u4 O6 C u3 J. @* q3 B# T5 u。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来& ?- D. O8 f* B2 ^- h
说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
) h- O! h! j8 M7 ~一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了
$ E0 C) D; f# | e, f" `作品的艺术水平。
+ Q$ ?/ V6 q5 p* ~1 [ 书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和
7 _+ Q7 f* U, m0 i" N0 B2 }感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的' m- \7 a& B: w: Q& W! V& W( k
关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要8 X$ v G; G; H9 w
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
/ N i+ ~+ \" y多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀. y" [ J ` M
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名
% E! f9 A- ]; x7 h; y2 K1 k作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前6 z- o& N( j& t) q; j0 H
进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量! u+ q: P9 G I2 |2 S
了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障; n8 a9 f3 K9 a/ N/ ^9 Z
碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活
) k m% w6 r1 B# _4 T9 i/ D泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
7 A! \: a @0 c% E; C6 i4 x1 G4 G于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草
# C! v. H3 k _书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上
0 w7 D; t( D/ w( L( }- j有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石8 w4 e+ D" F, C/ E
碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛. Y$ Z: A) Z4 [* C
快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』
4 d3 v2 W8 `/ { @1 b8 x意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客
8 r" `* `2 R9 _% h O: `观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学% ~8 O3 g% c4 @3 ^8 K
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个
5 L1 ?! O- Z( o8 z' u) a专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
* t6 o1 X, I7 p5 T, }学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意+ X, P" d) |! y c
思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法
$ d' R4 q3 q) D怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了
* [ b2 k8 ], W4 `# h$ s6 I,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
& c6 T$ f" m( c8 r, E U# K5 ~一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
; `! u8 `% ]$ ?所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括" _( D+ {' @# k/ R6 k9 [8 _) k
本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,
; x5 y# Z( ~6 Y6 e) C如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真- a w' T+ E0 f; |% Z# t7 B
实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画
. ?2 L! y( L8 [! v2 j& O" j2 T的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书
. v) o1 Y- d1 {- v" m! f法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:
) Z6 F R7 d# t0 l+ o如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法0 B0 L/ W* U' w/ {$ N; R
里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。
' z- C$ _7 c- @) J* C『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学1 a8 f5 Z. Q0 L6 s1 c! h
者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且
" y& P! G0 F, V也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。: ?: E/ c+ ^ U/ g5 t6 m7 A8 n2 c
书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交8 h1 O7 x/ L, D$ J5 K
合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写; m2 M* u) v4 F. S( e- ^4 q8 g
一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习- {. Q4 p; c8 @
是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后
5 j2 p, Z3 s3 s4 x7 _从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但# f8 w K3 q- j6 N
不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
) }! k* [# B3 j9 x. {1 C字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它, s! k: }) U) b K
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这; Q9 D! R7 s. x, w1 M$ Y* H) {/ m: O
里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死
b# f' E. H1 d3 D& o+ v' h+ e; n死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点5 b/ F9 C9 }+ H6 _' H9 b
,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全
' L3 O6 \+ _ \2 g# i异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:0 D- P* J% w% b" C9 ?
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
% B+ k5 E/ [" T+ y# g9 Z6 Z大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚# @) D7 g. g* t+ o, O" _
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从) G! `* ~; R6 h5 L/ L9 y
二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、9 \/ u0 l- p8 S/ L% r
基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的: S, {2 ~! H0 j3 a6 G- G1 G
碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪
- l/ {7 n$ U) u个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳. L5 ]7 W R3 F4 b; M
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与6 ?; B8 U) N) J6 `
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
2 U: e s- {2 G! k3 R, ~做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无$ P9 s$ a2 I2 m, M' K: g5 I
形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每
! D# F. Z: U3 |7 Q( n2 c5 r7 T3 U$ |个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过
+ R" @4 e9 U# x& c' D _( f4 Y有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有
0 x3 r' q1 @4 b7 K6 S灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认9 D* P* m" s( Y9 L
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被
6 @$ @# w2 z# A, b) _9 U+ W- p束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种
4 |( R) c, K8 Y框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
* L2 |5 n2 G/ F2 n0 {然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法
2 [1 b y$ D8 S,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那0 q! I/ \( d& o: `; o+ x
么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时, J/ x) D1 V5 M; X* Q
陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
8 V5 a* A( [# ~: R6 p. D) L4 }3 @叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
. k+ J" j; V4 l& W, F6 c2 |5 Y到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感
+ r2 b' p" j* ?,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我* A4 j# C$ [0 o: r# H. ~
们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时: L& J# ~5 r, r. z% S
代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上; t( g$ P9 m( `. U3 Y
进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
5 w0 ]$ p$ H6 D+ L; g$ V" G技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用5 a$ ?: F3 [5 W# a
。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全4 X" d: P- ?$ ?3 {
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、5 ~( N, i' f6 o* f7 Y) A
散宜生的不朽作品。
/ q' S' s+ o' l5 F3 \/ R 书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有" O% [0 b1 V; j. {+ e
两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文5 T( ?, W: d0 s8 w t
字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的* G3 B5 ]6 [/ p
汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书4 E$ n1 |6 O% B% J4 i; {; C0 O4 `
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
+ a( p' Z( w0 o% z& Q' W5 c『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线
2 v9 u9 B. d9 k. Y: k8 ^,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的% B/ r$ _) @! W7 A0 G) V
一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国+ U, d: I0 U% q0 Y3 t
语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限
1 j4 F5 n7 Z; ^8 E3 J& E7 r. ?! f9 _(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来
$ \1 s W; y: _" g说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、
8 G" ]- X$ a$ D, {, r毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
3 I7 T7 t# k! O7 T5 q* p1 e! E汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以
! n) ^+ @1 @! y# E- r! ]; {此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
* {& Y8 m, W, ^" d弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。
/ E1 x2 H5 Z9 L+ h4 h比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在5 Z3 o, ]* E* @! T2 \- S2 {
笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似6 S6 e5 H% ^7 O% p
于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩1 B- p& k1 D/ } n/ R5 Q& \
等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形
; \7 o. M- `( i8 V,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水1 d; ~6 S9 r1 z
火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽* } v1 F8 g. g+ K7 E; H
然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题, b0 I6 l$ A( D7 v; y, g5 e% S3 z* q
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,1 E/ F+ Y4 p. Q# R
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色
0 E* h; Y! ^0 t) D* L,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』3 F6 E; Z$ Q+ k& g2 }! [. @
它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸5 t6 @! t+ m+ Y1 e! V% F) f+ a
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事4 u5 ?0 {5 k2 e+ s/ p
物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的! V7 N# H/ M2 J$ w7 U- s) d7 E
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十
E) Q/ Q. k, Q/ g; s: J六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容( V+ O" h8 V) s& m. j% s f" F
和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
/ p5 E' o7 a( x4 H" p0 W) u' N一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于- x' a7 C: A o% W% P* Q h* H
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸
( e! E# V) F: N u/ w0 d上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
8 @# b2 `1 Z2 l6 ~/ U4 ~,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的% }& s) c" B9 a3 l9 j
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从1 O9 }3 Q1 V* D7 a0 D V5 v* R. T
创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理; F ~6 T# L. I: S
解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条2 e' i i3 U* _2 D
件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改: d" b1 R2 C/ h4 d5 C0 N
,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补3 c. W5 R* F6 O2 o {1 T+ W$ Z
,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成
: b$ k2 ?" V4 Z/ I的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价, x. v7 A1 g% v W. o
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明
6 O4 e3 i" N' N6 i) D明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实( X; r( ~$ {! H4 @& m+ }- C @& o1 C
。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美9 d. r* |% D6 d# _7 e& _9 q
,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了
8 p) r$ H6 }4 e e。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。! z2 g+ Y* L: k: v
书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中' R- |% O0 d5 l+ ^, x
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在8 s* Z1 h: z u# {* ~
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴) R; X" p, O3 C( w1 y1 W; k/ S& J( w
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
! d$ ?4 R5 [4 `9 B2 }0 C1 Y4 m《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
5 i" `* a. i+ |' h' X- I. O# s于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡
; x. O9 \6 d( H哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正2 e5 R2 [6 M* t) a
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
/ j3 V2 H5 A$ z, R* Z! ~6 m0 M盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还
7 [4 V( j1 N$ ]5 W4 L不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经
1 G9 w y1 m2 p0 C6 b验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄
# o7 D `9 f9 t" G, H; l+ Z的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
& [; Q2 T ^0 j$ {- }: j的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真' X0 d3 s5 z% R: @: t
正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久
# B! r+ X/ B8 y! `) s* p我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先
( G/ l) W0 h- V' N- S/ c想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍8 d% E7 m* N& ?7 |
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在& q% o3 d9 X6 A: c, T; G; ? V1 n
笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦' l0 |6 K) `; O/ a H& {6 B
胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
. ^0 M) s9 F$ j7 {- h4 Y不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过
# U, r- A* Y: w3 ]; h/ `( x程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
( a* }( {( P2 T# ^! L r真知。
& }; |% j& u; {+ o9 ^( g& K- _8 L5 Q- P
6 {% T% g- y1 Y- W5 i1 h1 W
|
|