马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
9 ]7 T K7 [& ^5 e4 I
- H1 r) x9 K Y% A
* ^' \, z& t2 R7 S; J+ w# s6 |7 p8 d' J1 ^ O; `
近来作家贾平凹的字,被某位教授着实奚落了一番。文人好骂,自古而然,何以爱骂写字这档事呢?有底气之故也。中国传统向来重道、轻文、贱艺,圣人有底气骂哲人,哲人瞧不起学人,学人想骂文人,文人别无可骂,只能骂骂艺人。文人本“无足观”,连太史公都承认自己乃为人所“戏弄”者,那么书法家当然是自郐以下无讥焉。然而告别传统社会,走过二十世纪,文人的这点傲慢资本早已荡然,所以时下书法家大抵只满足于做做艺人,不复憧憬“文人馀事”“游戏翰墨”了。
3 }; C. H/ A5 v/ I9 c- ]; c; `/ h+ B7 c3 t" w0 n) U: H0 f
贾平凹受的奚落还算客气,远远不及陈独秀对沈尹默的当头棒喝:“其俗在骨。”据说沈幡然醒悟,从此“痛改前非”,深怀感荷,骂架转为佳话。但事实却非如此,三十年后重逢四川,陈再睹沈字,仍不满意,致信沈弟子台静农道:“字外无字,视三十年前无大异也。”看来深入骨髓之俗,实在难以根除,有时不免要带进棺椁了。) H0 z6 \4 t; [) L7 z1 [( }+ i2 k7 o: ?
6 W8 M2 T q0 L. _/ H5 \* c8 m/ b0 a- y7 L; K! ]
书法家被骂“俗”,似乎是有些源远流长的。明代张弼擅草书,号“颠张复出”,“怪伟跌宕,震撼一世”。当时有位学者定山先生庄昶,号活水翁,就骂张弼的字“好到极处,俗到极处”。后来有人追问庄昶,怎样才算好字,答曰:“写到好处,变到拙处。”晚清刘熙载将此语倒过来又说了一遍:“丑到极处,便是美到极处。”
, q8 O# B2 X0 s4 N4 t7 I* n8 z7 _ ^& D4 _2 q$ [
) ?) ~+ X5 Z8 D0 W. \4 }5 V0 H* [2 z* C# k, E
0 |3 p0 H9 W1 t! l
5 I3 G8 w% _3 B9 j( I s8 Q
9 l( n. M$ D$ A6 K/ g! M
3 p" d g$ U. D3 a1 y9 Z6 F( ?: G- s8 u$ U1 B/ v
5 @# |) j0 o, m( ?5 @
对于已故书家,隔空骂战更是毫无顾忌。清代傅山骂元代赵孟頫“驹王无骨”,南宋朱熹骂北宋苏、黄把字“胡乱写坏了”,北宋米芾骂唐代颜、柳为“俗品”,柳公权甚而被封为“丑怪恶札之祖”。米芾晚年被宋徽宗召到宫里写屏风,写完把笔一扔,狂妄而谄媚地说:“一洗二王恶札”,“照耀皇宋万古”。骂书圣王羲之的,米芾之前还有韩愈,他说“羲之俗书趁姿媚”。4 W& A3 s% C- u" h, Y
# {6 S d* U9 g相较而言,古代文坛、诗坛虽也常有批评谩骂,但似乎不如书坛这么直截痛快,一个“俗”字可以骂倒一切。何以故?因为重道、轻文、贱艺。书法居事业文章之末,古人一上手就是俗,需要不懈努力,精通笔法,贯注精神人格,才能使字变得不俗。% O. a5 I; g; v G" \6 ~
- m9 {* }9 C S& `5 I+ B. H被人骂“俗”也未尝不是好事,“宋四家”中至少有两位是被骂出来的。元祐初年,山谷与东坡同游宝梵寺,兴来作草,东坡称赏,忽一人从旁骂道:“鲁直之字近于俗!”此人便是请东坡吃“三白饭”的钱勰,字穆父。山谷被骂后,不复为人作草,直至晚年谪居涪陵,见藏真《自叙》真迹,始恍然开悟,然恨“穆父死已久矣”。苏门秦观也被钱穆父骂过俗,既而改弦易张,但后来写的字“人多不好”。钱勰骂米芾的话则是“刻画太甚”,米芾从此自出机杼,董其昌赞他“拆肉还母,拆骨还父”。
% D3 ?+ i! d: `7 w5 B; i% T, n9 d4 o6 O1 G: ^/ S
书法家的“俗”确乎由来已久,于今为烈。当下之“俗”主要有这么几重:
^; A) c* { F K# Q# \" K
2 E5 o+ V+ a& ]1 Z其一:江湖之俗。不临经典,不知笔法,乃至不通文字,无知者无畏。书法内容多是古诗文,落款更须文言,所以文化水平一有欠缺就立马露馅,不打折扣。不除这根俗骨,本不配称“家”。但如今情形是,书法圈,大江湖,门槛低,东邪西毒,南帝北丐,三教九流,熙熙攘攘。有人看不过去,政客、商人骂不得,最后只能骂骂文人。反观当今文人也确实不争气,笔法不通,一写就是江湖体,如欧阳修骂北宋士大夫“往往仅能执笔”而已,还常以“文人字”自居,又遑论他人?/ u) D2 |1 {) b9 b
" {- U: B9 G; s7 M% f
其二:庙堂之俗。习书多年,技法精到,臻乎完美。有的还是书法博士、书法博导或书协主席,执掌书坛大小庙堂,香火兴旺。但过于注重形式,写字如排兵布将,深谋远虑,在在充满机心。如黄庭坚所说“步骤太露,精神不及”,“字字得古法而俗气可掬”。技术终究是有限的,套用傅山的话:“仔细想来,便此技到绝顶,要他何用?”刻意求好,缺少蕴藉,遮蔽性情,没有学问识见、襟怀人格的贯注。# k$ G% C1 I. M p$ B
+ h4 n1 W G7 l c- C其三:灵台之俗。由生到熟,复由熟求生,欲彰自身面目,变法创新,故意示异于人。刘熙载所谓:“始由不工求工,继由工求不工。”于是,怪书、丑书、吼书你方唱罢我登场。实则欲除笔墨之俗,首需除灵台之俗。灵台有求名争胜之念,腕下则机心蠢蠢焉。石涛号为不俗,然放言:“纵使笔不笔,墨不墨,画不画,自有我在”,要“混沌里放出光明”。人非上帝,不能说有光就有光。光,绝非书法本身,而是笔墨背后全幅人格的闪耀。古人谓不俗是“临大节而不可夺”,不是笔墨形态上的特立独行。
: N# w2 K$ \& O7 p. {0 b
! N* h4 R4 p5 t( Y徐复观说:“真正的艺术,乃超越于异同之上。”超于异同,并非“也无风雨也无晴”,而是一切“阳舒阴惨”皆“本乎天地之心”。第三重俗,甚难去除,乃最后一关,上不去终落第二乘,翻上去就是通天大道。其境界难以言说,黄庭坚晚年有一段体验差近之,迻录于下:! V1 u, L2 } x) C3 z( ]
7 C7 H+ D9 l' I3 `$ V8 P
* o- U" B9 y- [9 r3 C9 x
老夫之书,本无法也。但观世间万缘,如蚊蚋聚散,未尝一事横于胸中,故不择笔墨,遇纸则书,纸尽而已,亦不计较工拙与人之品藻讥弹,譬如木人舞中节拍,人叹其工,舞罢则又萧然矣。
, Z' R8 s. n& W. G( l# J0 x/ v
l5 e) W3 d7 l' Q0 H1 w. k/ g& [9 H. i
华东师大中文系 韩立平
) K) w. H* ^9 P7 a7 d( T
, Y) \- }& u. Y0 c7 b% J8 ^
; Y( i- `6 w* z) P( e9 N& X( T朱以撒评贾平凹:“贾先生,再下把劲,就上去了!”
8 i4 B- B4 W0 f# u/ Q
3 o) l: e: f2 B; f' L( @; {4 _6 D. \* ~, C% Q
昨日收到了贾先生寄来的《贾平凹书画》,这是第三次收到他的书了。
: V" Q7 N$ Y) U0 p3 e
4 m3 }$ r: Y! u/ B" e- q% v0 @( m* A5 z* P1 k3 f
这些年有一些作家奋力挺进书坛画坛,摇身一变成了书法家、画家。其实,哪有那么容易?贾先生算是其中一个,书名画名都快盖过写作的名声了。据说早上开门,已经有人蹲在门口等候多时,拎着从土壤里挖出的陶罐、陶俑等古物,说:换一幅字,或换一幅画吧。
( A; p# }, J8 |% s; S# L% X8 m& b5 Z. g: X" l! L# _
+ I. L* B1 F* A四年前,贾平凹出书画集让写一篇书画评论。像他这样没打基本功的人,凭着胆子,敢下笔,涂涂抹抹,谈不上多少技法储备,就写一篇《大精神与小技巧》吧,我并不看好他在这方面有什么远大前景,但他还是有胸怀的人,全文照登了。
" t0 }3 ^/ B* t n/ Y, |' v' L. D8 E/ u/ j
' f3 V# L" `6 a6 x
6 u- r# u1 i( i8 b- B
: t7 U" X; I7 S5 O1 W# f) x
5 F0 F" h/ x) w S- a; w一个人没有什么基本功却如此大胆,的确让人惊奇。像书法线条,那么抽象,在一根线里要写出神韵、气象,贾做不到,就靠蛮力了。至于绘画,没有画过模特,笔下人物就多是歪瓜劣枣,生理上的缺陷让人看了心酸。只有一幅《邻院的少妇》还不错,大概是贾观察她太久了,画得美好一些,有一点像巩俐,可又是平面的。真正的画家有专攻,专攻得以深入。贾则全攻山水、人物、花鸟,样样敢遣之于笔下,一册翻阅完毕,我有些要昏厥过去了。$ M# W; V ?2 J Q" H0 g
7 y( E& o7 X7 W' E) w0 y- C* F2 o9 a6 Y9 B& D% _
0 x' M5 g1 r2 q: H a0 f1 ~, p
" ^- b0 Y9 N; F e7 @5 {4 F n
6 f# J+ U- c5 g' B* @# H0 u, u/ Q- F# r( N" s- J
在北京开全国作代会,我见到十步之外的贾平凹。他正在北京饭店的大厅里,俯身欣赏一件艺术品《西厢记》,旁边有人,但没有上前与他合影或搭讪。我就想过去聊聊,忽然记起贾的普通话很成问题,可能我听不懂;而我说的闽南腔普通话,他肯定也一头雾水。穆涛一直是他的翻译,但此时找不到穆,也就打消了交谈的念头。
4 \2 x( A1 \7 m& J% v# h+ w
9 K5 X U$ D. V- ^. O' I. f+ n
$ Q6 q* \. P% i2 V! t% |
/ v. Z! O. Y$ K( D4 M
: T: z2 e' A Y9 [1 _; A
8 J/ g" |& D+ I! |
X0 H: z1 x* B$ c/ |5 U其实不谈也罢,还是阅读作品更适意。
. {$ |0 S% |1 _- `# d9 L: i V
1 a c1 Q" J* @/ u0 D5 V! v$ v7 U1 d/ Z- O4 E) o- T9 s/ l0 w
后来,贾平凹寄了一幅书法给我,作为我给他写评论的感谢。为了防伪,还附了一张他纵笔时的照片。内容是“大道撒缰”,把我名字中的一个字嵌进去了。内容很新颖,字还是老样子,蛮力、粗放。明人唐顺之说:“西北之音慷慨,东南之间柔婉,盖昔人所谓系水土之风气”。在大饼像锅盖,面条像皮带的三秦大地,这样的水土,滋养这样的笔调,似乎也在情理之中。江南就不是这样,山水明瑟,四时蓊郁,或杏花春雨,莺飞草长;或淡烟疏柳,渔舟唱晚。那细如银丝的线面和兴化粉能做得出来,就如笔下婉转优雅的游丝,璎珞相连。贾领悟不了细腻之妙,他挥毫时最致命的就是笔提不起来,无法做到提按交替,轻重相生,粗细相激。就像面条都是粗的,没有细的。这一点不能改善,他的用笔就永远套在这么一个死结上。
8 ~7 v3 q) c' \有的人却说,啊,多么厚重苍劲。8 h* ~5 W# R- y+ g3 @
* M& `( m3 w: t6 `$ _
2 c# U7 V7 Y" v" ^3 [+ @+ l7 f( S" [! H
. r4 d; r$ F3 i8 J
4 L, `; C3 [# x3 _, X) ]
. X& g7 K. M6 ?- T P《贾平凹书画》比起《贾平凹画语》,倒真的更厚重了———纸张质量更好,书画作品更多。在我见到的作家热衷书法的人,大多是以几个套路进行的,一是水墨点染,浓浓淡淡,湿气淋漓,云里雾里,以遮掩功夫之不足;二是迅驰疾奔,如受惊之野马,狂扫狂涂,挥笔如帚,不知所终。贾平凹与这两种类型不同,他尽全身之力,如杵捣物,动作倒是很慢。挥毫不是夯地,犯不着下这么大的气力。苏东坡当年就表态,如果有气力的人就能写好字,那么天下大力士都是书法家了。
4 J0 J6 S+ `0 W! H" q7 T1 M. ~8 S, p5 g8 _3 i8 \
3 I( H' J3 J9 E6 Q$ w" |! X! U
& I5 X( ?# ~2 _
1 V, A5 T* C6 `; ]7 n* B# Q, `
2 P8 h$ X' j G2 I$ U9 n
+ b) ?! n6 V9 f8 a9 L s
) j7 U. K5 k) A& T( l" ]8 `+ C; E
3 i( M$ s; B7 R0 y, }: F+ B
( i7 F2 x) ]8 e3 y# [
有朋友来家里,看雪白墙壁,便问为何不将贾的书法张挂起来。我说可能要等我调到西北工作才张挂吧。他们不知道,这幅字一挂起来,家中摆设也要换过,博古架上那些薄如蛋壳的瓷器得换成笨重的陶罐,金边小碟要换成沉沉大碗,都换过了才可能协调,要不还真难匹配。有人出散文集,是清词丽句那一类,也请贾题字,两相对照,真是敲牙板的十八女儿戴上了关西大汉的面具。不过,往这方面想的人着实无多。
5 \- N4 w1 h" {' p% w+ X/ W& ^0 m
: L8 s8 U) W9 v5 }3 B# _+ S
4 Q- ?% s$ b3 ?7 f1 r* C0 k. }
# @' j2 |* r/ y% g
4 `& Y8 q# W/ {9 a# A- G, E* K9 v z9 s
1 X: I( G* M# e3 ], w& z+ M一年又一年,贾平凹除了写书,又画了许多画,写了许多字,既送人也卖钱。量是大大地增长了,质还是停留在老地方。他总是按着自己的意趣行事,其余皆不顾及。这样的艺术品性,是应该向他表示祝贺,还是一声叹息?
$ d: U4 q. l; f3 [' h6 A
; @% c8 F, q/ s# L8 y9 \" e H" w5 B: G$ H/ Z
在我发表题为《如是我观》的评论中,想不到结尾人人都说写得有趣,这个结尾是:“贾先生,再下把劲,就上去了!”
) E+ I t- R+ Y/ l: D' ]
a' V; @6 Z: s
+ H$ h+ l' c# v! i5 L3 H" Y3 m- X不过,就我现在读到的贾平凹的那么多大作,还是没有上去。 @7 M# K; u* g9 ^
" a; K$ S' S7 A& _% U& I1 z
' h4 P! ^4 l( x N0 I摘自 《福建日报》2007-12-16. D! a" S0 x! E3 e: e* @" K
7 F5 p2 T, U# i5 M' T7 `
# G) `( \8 Y" {1 c% n" }- X: Q' `) h" j' f
2 C5 V) D9 M$ w7 a5 `
$ Y( g9 ?+ b# Z朱以撒,1953年出生,福建泉州人。现为福建师范大学美术学院教授、博士生导师,福建省书法家协会副主席,中国书法家协会学术委员会副主任,中国作家协会会员,中国作家书画院副院长,中国艺术研究院中国书法院研究员。* M! v0 F! f4 K
) B' R- [& D5 V; u( h
+ y; k4 _+ `# }9 X9 v7 c
附:朱以撒书法作品欣赏
- ?7 q( W- y. {# w! ?( `. c▼
3 J# |# e: }5 @! ~. s9 n% L: o, I' l& u x: ]# U3 |" w
A1 k% m4 |9 K0 J$ |; ~- ?4 q+ _( D% [$ X% Z7 k% ~
2 X$ _; R( U/ ~9 _+ h& m7 [7 E2 H* ?* J+ {
! Y8 v- E) ~" b/ ~
+ A5 m9 O; g3 ~9 _, J& ]
) _ v" N& G: {% u* s3 p4 E6 I
8 }% e4 r; X) z( X# i/ }" i9 ?
# T& ]' W) o/ O+ X7 L6 h- j4 w" o5 Q" p8 p! T
! f4 a* ]$ l: y5 o% f3 f
! k- i4 m n+ ~- |# A9 t3 G/ b& B. t) Z8 i5 j8 N3 G
& U, U9 p1 c0 r1 c% R
& r2 p5 g# \3 c2 B% H2 Y2 z# k( R: ~+ i0 E! N6 {& [
图文来自网络,版权归原作者所有! 文中所述观点不代表本公号立场及价值判断!, N7 b) \3 x% O, Z
- a4 U0 d, K# p9 {" x( U" ?
# ~: \- Q8 i- x, k! G& ]9 e* z% P# X- Z. y! s1 Z# v) R5 h. g
3 H8 s9 T, X# _& f
2 Z( N3 }7 Y* k
7 [8 _5 Y, U0 ]+ G3 u( S
书艺公社出品* }1 O0 H$ E" M/ `9 d
鱼传尺素/方抱枕
/ W& e: \+ h5 c, T- F鱼传尺素/“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。” ——古乐府《饮马长城窟行》 【尺素】古代用绢帛书写,通常长一尺,因此称书信。指传递书信。 + `8 K' l% R3 u4 k& Y: h4 |
. G* l$ Q3 ]* U3 |5 ~0 J
: [- V2 Y$ j. h1 a+ U5 v$ y5 q( z1 N! t
9 ~# ~9 Y# c% b! c4 ~' A
' c' l5 n5 E& b, ]0 o( s( j8 V
1 i$ ]5 ^( ^: B7 }6 E8 {8 @! V. X& \: v$ k
. l/ m" h4 m2 d0 P" | k8 _5 J
/ k. E- W; u- K+ k3 G5 [! D |
点击“阅读原文”即可购买 . T4 ~" o& G. W
http://www.inklego.com/5eaf8ffd912e/homepage# o2 ]9 s: n- g3 n. v7 f
, I. s8 ]5 c5 h4 K$ t' `
|