凡高的故乡——黄永玉

新林荫下

“屋外走蛙式”。
) Z5 |3 z9 x) x; y
多么古怪的一个名字。实在找不出合适的中国字来代替它的音译。

这是一个小镇，离巴黎两三个钟头的汽车路程。因为凡·高在那里生活和逝世而得名。那些教堂、市政厅、故居，以及田野山丘还原封不动，引来许多包括我在内的好事之徒的访问。

凡·高与跟他相依为命的弟弟的墓葬都在山丘上的坟场内。两兄弟墓碑并排，让一些翠绿的蔓草连在一起。是凡·高为其画过肖像的医生——嘉塞先生(Dr．Gachet)替两兄弟办的后事，他是位真诚的有心人。
) P# ?% n' v4 q7 H, n4 G
凡·高的弟弟好像是为了照顾可怜的哥哥才来到这个世上的：凡·高一死，弟弟第二年也跟着离开人间。
) P" L' s8 l4 a
凡·高一生只卖过一幅画，是弟弟安慰哥哥而设计的善心的圈套。
5 G) l5 \( W- K- L( j6 L
6 G5 p8 c$ q! Z' M! h凡·高在热闹的人间那么孤寂，逝世百年之后，人们残酷地拍卖他的画作，画价高如天文数字，足够买得下当年一万个活凡·高。
& d: P8 x6 ~7 B, d) D% H- l2 v
. y8 V* p# Y  x+ _0 n8 e- O* ^    “屋外走蛙式”镇子不大，寥落散漫，也不好看。由市政厅小方场自转一周，即能找到凡·高画过的好几幅画。连摆木床和椅子的房子在内.

& l7 M, k2 E8 R& d8 ]: ]( h% T    他没有什么地方好去，巴黎太远，他只好画四周的风景，画遍了每一个角落。现在，每一个角落都打着凡·高的旗号在做生意：凡·高书店、凡·高咖啡店、凡·高饭馆、凡·高旅店、凡·高百货店、凡·高画廊、凡·高汽车服务。
; I; m, c; I8 i, v  D. x, ?+ U
凡·高短短的十年美术生涯，一个没学习过基本功的人初出茅庐就打算靠画画吃饭，未免太自信了。他就是依靠这点自信活了下来。同时还接济着一位带着几个孩子的寡妇。及至他逝世之后，这区区自信给我们居住的小小寰球来了一次很大的艺术地震。人们瞠目结舌几年也难得复原。
6 V. T, y4 }# i: W  h/ ~
  c# p1 `- N$ @1 z一个人出了名，到处都有人跟他认同乡。凡·高是荷兰人，生前住在这里是因为房钱便宜。那时，有谁会理会这个长满红胡子的怪脾气的荷兰人呢?
1 u. J% N2 c1 I' P
肯定凡·高的画也算是一种画，而且是好画，既要有远见，还要有特别的勇气。
2 Q6 |  T2 D9 U2 j
  y& I& x# v! Q8 R& U: j) Y$ t按：觉得说什么都多余。只想说搞艺术应该懂得人间百态，并亲身经历它。
3 s+ K1 ]) ]  ?& N: ]0 J; J
" P) X/ q" [2 R! a% H2 B+ l2 b$ K4 o林散之说：搞艺术是为了做学人，学做人。做人着重立品，无人品不可能有艺品。做学人，其目的在于运用和利人。
( D8 d  R# q+ y' ]; a
林散之又说：谈艺术不是就事论事，而是探索人生。

可怜我们的评论家和书法家们！太多的人在探索人世间的钱！[/font]
4 L) I4 N' N+ q& ]0 b3 W
/ b, i4 a4 p7 R& d. q[ 本帖最后由 新林荫下 于 2006-9-10 13:48 编辑 ]