苍凉的目光（原创/散文）
苍凉的目光如是如是
乡街就两百米长，像一根锄把。街面星列着大大小小的鹅卵石。街两旁清一色的青瓦木房，很低很矮，人站在街边向上伸直手，轻轻一跳就摸到了屋檐。整条街横卧在山间的一个小坝子里。站在四面的山上打量，那些木瓦房像吃饱草的水牛，静静地偃卧在那里，一边心安理得地晒太阳，一边悠闲地反刍。整个给人的感觉是陈旧、简朴、静谧、安详。
这家人住在乡街上，也种地，但地不多，把住房改成门面卖羊肉粉。没有店名，也没有招牌，有人提到的时候都说“某某家羊肉粉”。听的人不会不明白，因为整条街上就这一家羊肉粉馆。 女主人高高大大，嗓门也大，果断干练，很会处事，人缘好。跑进跑出，掌勺烫粉，她是主角。而她瘦小的丈夫，只管低着头，沉默着收碗抹桌子。
乡场上的馆子，都是自家经营，再忙也不会请帮工的。大概是要五天才赶一场，赶场天才做生意，不便请人帮忙吧。
每逢赶场的前一天，女主人就忙开了。把米用水泡一段时间，然后用石磨磨成米浆。石磨要重，一次加进磨眼的米不能多，加多少米和多少水，虽没有一定之规，但大有讲究，全靠手感、心悟，否则米浆粗粝，做出来的粉不细腻，不瓷实，乏嚼头。粉做得好不好，全靠磨浆这道工序。磨浆是最费时耗力的，一点也急不得，但天长日久，磨出乐趣来也说不定。要不，那么风风火火的一个女人，是怎样的天长日久地甘于在石磨上消磨了青春的？米浆放一定时间后，再用竹子编的笼子蒸，蒸出来的米皮像笼子一样是圆的，很薄，晾在绳子上，水汽干到一定的时候就收下来，用刀切了就可以下锅了。切豪放点就是米皮，切细丝点就是米粉。也许因为是上锅蒸的，这粉的准确名字叫“汽粉”。现在回去吃到的粉，已经没有用石磨磨的了，全是用机器打的米浆，效率是提高了，但味道早变了。
印象最深的，是男人杀羊子。赶场天的早晨七点钟左右，我们去上早课。十有八九能碰上他杀羊。
他家房子的屋基比公路高，连接房子和公路的，是十多步石梯子。从石梯子上去就是他家的羊圈。他把磨得亮晃晃的屠刀砍在羊圈的柱子上，吐一泡口水在手掌心，这个每回必做的动作又似乎带有很大的随意性，有时是左手，有时是右手。我们观察过很多次，始终没找出规律，为此沮丧了很长一段时间。双手合起来搓两三下，就雄纠纠地进圈去把羊子牵出来，羊子一边“妹妹”的叫一边迫不及待地朝外跑，刚出圈门，他拽住绳子一发力，羊子便前蹄竖起，像人一样的站起来，他很麻利地骑跨到羊背上，丢掉绳子，左手抓住羊的前腿，右手拨出砍在柱子上的刀，迅速捅进羊的前夹去。等我们的心脏“怦怦怦”地猛力跳过几下后，他把刀抽了出来，便把羊子放开。整个过程可不像我的叙述这么啰嗦，而是电光石火，一气呵成，刀上不见半丝血迹，不知要杀掉多少羊子才会这般纯熟！这时才听到羊子“咩咩”的叫声，只是已带上了一世的苍凉，不再是刚出圈门时“妹妹”那样的欢快。羊子沿着石梯由上往下疾跑，血像箭一样飙，跑不了几步，血流尽了，倒地而毙，眼睛却是睁着的，像刚剥开的两颗荔枝果肉。这叫“杀跑羊”。而今想起来，总觉太血腥，但在小孩的眼里，在没多少热闹的乡下，那却也是一份热闹，是对平淡生活的一份小小的补偿。
我记不得什么时候进过这家馆子。如果吃过，那肯定很香；但如果真吃过，真香，我为什么又完全失去了记忆？后来我离开了家乡，回去的时候，再去吃他家的羊肉粉，觉得很难吃。
记不得是哪次回去，听说男主人死了，是癌症。羊肉粉也不卖了。他家有三个姑娘三个儿子，最小的个姑娘是我初中的同学，但私下的交往并不多。最小的个儿子是我高中的同学，我们还在一起租房住过一个学期。今年却听说他死了，癌症。几个月前，他的二哥也是同样的病离开了这个纷烦的尘世。还听说他的大哥，现在也生着同样的病。
[ 本帖最后由 如是如是 于 2008-4-20 13:41 编辑 ] 怎么会呢？怎么儿子也得绝症？
回复 #2 秋蝶 的帖子
em13世事无常!
原本想写一篇纪念文字，没曾想写成了这副模样。
先前，总觉得岁月如歌，青春灿烂，死神离我们还很遥远。接到这位朋友的死讯，才恍然大悟：从我们发出第一声啼哭的那一秒钟开始，死神便与我们一路同行。只要他老人家高兴，他随时都可以伸出小手指，招引我们随他而去。而不管情愿与否，我们都无从选择。 是的，生命最可贵em13
回复 #4 秋蝶 的帖子
生命是一个自然的过程，说不上可贵不可贵。可贵的是自由的精神、独立的意志和品格，用一个字来概括就是“道”，所以有“见道”、“殉道”之说。悟道、见道而后殉道，就像飞蛾一样，明知是毁灭，还是要扑过去。em13
生命的缘
有缘是缘，无缘也是缘！一切世事皆不离缘起缘灭！ 作者虽说< 生命是一个自然的过程，说不上可贵不可贵。>，而充盈字行间的仍是淡淡的悲悯，对羊儿的悲悯，对故事中人及对人生的悲悯，颇有沈从文小说的韵味。 而那种淡淡的悲悯，一直藏在文学生命的灵魂深处。
[ 本帖最后由 秋蝶 于 2008-3-4 08:19 编辑 ]
回复 #6 天外天求铭 的帖子
em13 天兄识见不凡。多来坐坐，也希望读到你的大作。回复 #7 邓女士 的帖子
em13 感觉女士眼睛是很挑剔的，能博您展颜一笑我已欣慰。
页:
[1]
2