得知自己被批准加入作协时，我是高兴的，因为它意味着一种肯定，也是一个鼓励，但我随即就感到了压力。司马光在《谏院题名记》说：“谏官其为任亦重矣，呜呼，可不惧哉！”他是因“题名而惧”，惧在“汲汲乎名而不能成名”，而我感到的压力则在于不能写出与作协会员身份相称的作品，有负于这种肯定和鼓励。
到目前为止，我的写作一直是“玩票”式的，完全是率性而为，不肯给自己的剩余生命以太多的压力！
雪花轻盈地飘飞，给人的感觉确乎是快乐的。你看，它“在半空里娟娟地飞舞”，向着“她的方向”—“那清幽的住处”，为什么雪花能认清她的方向呢？因为“她身上有硃砂梅的清香！”当然，最快乐的还不是飞舞的潇洒，而是“沾了她的衣襟，”并且最终“溶入了她柔波似的心胸！”
毁誉由人话短长，
空碑智慧冠君王。
改男代女心胸广，
继往开来身手强。
能屈能伸堪叹服，
亦文亦武胜豪梁。
舞台依旧优伶变，
多少须眉逊女皇。
力拔山兮奈若何，
乌骓昂首向天歌。
鸿门当日龙潜海，
垓下今宵虎落坡。
江畔途穷呈鬼杰，
帐中缘尽作情魔。
江东父老羞重见，
败寇成王世错讹。
菊梦一雨新秋顿觉清，
高云碧水看分明。
三杯浊酒圆前梦，
万朵黄花结后盟。
睡意深深无相伴，
诗情浅浅有和鸣。
呢喃惊醒天边月，
静听寒蛩诉苦情。
菊影
远山隐隐水重重，
风月无边入梦中。
收拾闲情随远近，
撇开宏志始玲珑。
醒来曾历般般苦，
醉去方知事事空。
菊影斑斑迎夕照，
桑榆景致看朦胧。
簪菊堪笑人间空奔忙，
晚妆卸却理晨妆。
灯红酒绿群芳宴，
梦死重生独我狂。
簪菊满头归夕照，
赏花秉烛踏清霜。
心香一缕凭鸿雁，
从此幽魂在汝旁。
小园独步月高悬，
霜白风清秋肃然。
唯愿真情书已意，
不堪浮调弹人弦。
寻章摘句雕虫老，
别境新天芳草鲜。
莫待诗心消磨尽，临羡退织赎前缘。
上面这首诗题为《七律·学诗有感》。其格律是：
小园独步月高悬
●○●●●○○
霜白风清秋肃然
○●○○○●○
唯愿真情书已意
☆●○○○●●
不堪浮调弹人弦
☆○○☆☆○○
寻章摘句雕虫老
○○●☆○☆●
别境新天芳草鲜
●●○○○●☆
莫待诗心消磨尽
●●○○○☆●
临羡退织赎前缘
☆☆●●●○☆
这首诗的初稿是这样的：
邯郸学步笑疯癫，诗海本来渺无边。原是真情吟朴素，应非虚意饰奢糜。白鸥逐浪心意远，紫燕迎春上九天。最怕诗心消磨尽，寻章摘句乐悠闲。
不用说，初稿的毛病很多。首先，它不知所云，尽管自己知道想说什么，但读者一定会坠入云雾之中，丈二和尚摸不着头脑。其次，它完全不合律，既无平仄，又不押韵（“癫、边、糜、天、闲”四个韵脚部位的字分属“一先”、“四支”、“十五删”三个韵部），不管是《佩文韵府》、《洪武正韵》还是《中华新韵》，都不能使之统一。就是说，如果标为“七律”，除了句数、字数没错外，其他的都不对。
但这不要紧，依我学诗的经验，有了初稿，就有了基础。如果初稿有那么点“诗味”，有那么点“意境”，那么，来一个加工、改造、润色过程，剖璞成玉，是完全有可能的。
当然，这是指初学格律诗者。大诗人应该是不屑于这样做的。
我的这首诗的定稿与初稿相比，算得上面目全非了。但是，要说明的是，如果没有那初稿，就不会有后来的定稿。如果我动笔之初即想一次成功，可能永远也写不出来。我的经验是，对初学者来说，必须一气呵成不要停顿地写出来，先不要去想什么平仄格律，也不管对仗粘联，只是写出来。兴趣来了，立即动笔，记下当时所见所感所思所想，切莫把一点诗兴消磨殆尽，一旦时过境迁少了兴趣或失了记忆，灵感稍纵即逝，再想去写，会很后悔当时没有立即动笔。
初稿写出来以后，必须来一个加工、改造、润色的过程。对这首诗，我首先确定选择用“下平一先”韵。因为初稿中的“癫、边、天”都属“一先”韵，尽管我后来没有用这三个字作韵脚。其次是查看字、词典，替换不合适的字词。如这首诗中的“邯郸学步”这个成语，它的愿意是比喻模仿别人不得法，反而把自己原有的本领忘掉了。在学写格律诗这方面，我原来有什么本领？所以这个成语必须放弃。三是“惟陈言之务去”，如“白鸥逐浪心意远，紫燕迎春上九天”一联，虽然是想说学诗应该效法海鸥立意高远，像燕子一样追逐春风，但总觉得白鸥、紫燕之类的意象太过常见，只好舍弃。
要说明的，笔者绝不是说这首诗的定稿就已经是美玉了，它远远不够格。笔者只是觉得，一般来说，什么“即兴”、“口占”之类的说法不大可信。王勃的《滕王阁序》乃千古名篇，但到底是不是在酒席上一挥而就，我表示怀疑。当然，进入化境的大家偶有即兴之作不足为奇，但初学写作者切不可仿效，动不动“口占”一首“七律”，“即兴”一阙“沁园春”，那会让人笑话的。